গল্পের ভূমিকা, পাইরেসি সতর্কতা, এবং নিশ্চিন্দীপুরের হরিহর রায়ের পরিবার ও ইন্দির ঠাকুরুনের পরিচয় তুলে ধরা হয়েছে। দুর্গার শৈশব, বাড়ির অভাব, এবং সংসারের দৈনন্দিন টানাপোড়েনও এখানে শুরু হয়।

আতুরঘরের ব্যস্ততা, নতুন ভাইয়ের জন্ম, এবং দুর্গার বিস্ময় ও মমতার অনুভব বর্ণিত হয়েছে। পিশিমার ফিরে আসা ও বাড়ির আনন্দও এই অংশে আসে।

নবজাতক খোকার বেড়ে ওঠা, সর্বজয়ার যত্ন, এবং হরিহর-সর্বজয়ার সংসারের ছোটখাটো টানাপোড়েন দেখানো হয়েছে। ইন্দির ঠাকুরুনের সঙ্গে সম্পর্কের জটিলতাও এখানে স্পষ্ট হয়।

ইন্দির ঠাকুরুন জামাইবাড়িতে গিয়ে আশ্রয় খোঁজে, কিন্তু সেখানে মন টেকে না। সর্বজয়ার সঙ্গে নোনার পয়সা নিয়ে ঝগড়া বাড়ে এবং দুর্গা পিশিমাকে সান্ত্বনা দিতে ছুটে যায়।

ইন্দির ঠাকুরুন বাড়ি ছেড়ে চলে যায় এবং নানা বাড়িতে আশ্রয় নিতে থাকে। কেউই স্থায়ীভাবে তাকে রাখতে চায় না, আর দুর্গার মনে পিশিমার জন্য গভীর কষ্ট জমে ওঠে।

চৈত্রসংক্রান্তির সময় ইন্দির ঠাকুরুন দুর্বল হয়ে পড়ে এবং পরে দুর্গার ডাকে আবার বাড়ি ফেরে। কিন্তু সর্বজয়ার রূঢ় ব্যবহারে তার আশ্রয় আবার অনিশ্চিত হয়ে ওঠে।

বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পর বুড়ি রোদে অসুস্থ হয়ে পড়ে এবং পালিতদের কাছে আশ্রয় পায়। সেখানেই তার মৃত্যু ঘনিয়ে আসে, আর গ্রামের লোকজন শেষ সেবা করে।

ইন্দির ঠাকুরুনের মৃত্যুর পর সময় এগিয়ে যায় এবং হরিহর-অপুর ভ্রমণ শুরু হয়। অপু প্রথমবার কুঠির মাঠ, খরগোশ, ও দূরের অজানা জগতের সঙ্গে পরিচিত হয়।

অপুর ছোটখাটো সম্পত্তি, দিদি দুর্গার সঙ্গে তার সম্পর্ক, এবং বাড়ির ভেতরের খুনসুটি দেখানো হয়েছে। দুর্গা ও অপু মিলে আম-নুন-তেল জোগাড়ের পরিকল্পনাও করে।

হরিহর নতুন আশ্রয় ও জীবিকার কথা ভাবছে, আর অপু দূরের দেশ, আকাশ, ও মহাভারতের যুদ্ধকাহিনিতে মুগ্ধ হচ্ছে। তার কল্পনার জগৎ ধীরে ধীরে বিস্তৃত হয়।

গ্রামে বাদর খেলা ও ফেরিওয়ালার আগমনকে ঘিরে শিশুদের কৌতূহল দেখা যায়। পরে দুর্গার পুতুলের বাক্স থেকে মালা ও আমের গুটি চুরি হয়েছে বলে অভিযোগ ওঠে।

সর্বজয়ার রাগে দুর্গাকে চোর বলে মারধর করা হয়। অপু বুঝতে পারে আমের গুটি চুরি নয়, আর দিদির প্রতি তার মমতা আরও গভীর হয়।

অপু দিদিকে খুঁজে পায় না এবং বাড়ি ফিরে কাঁদতে থাকে। সর্বজয়া তাকে সান্ত্বনা দেয়, জানায় দুর্গা কাছেই আছে।

দুর্গা ও অপু গড়ের পুকুরে গিয়ে পানি ফল তুলতে চায় এবং সেখানে চকচকে একটি বস্তু পায়। তারা সেটিকে হিরে ভেবে উত্তেজিত হয়ে বাড়ি ফেরে।

সর্বজয়া ও হরিহর জিনিসটি দেখে সন্দেহে পড়ে, কিন্তু নিশ্চিত হতে পারে না। তাদের মনে আশা ও সংশয়ের মিশ্র অনুভূতি জাগে।

কালবৈশাখীর ঝড়ে দুর্গা ও অপু আম কুড়োতে বেরোয় এবং বৃষ্টির মধ্যে আশ্রয় নেয়। পরে তারা নারকেল কুড়িয়ে বাড়ি ফেরে, আর সর্বজয়া তাদের জন্য উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে।

অপুকে পাঠশালায় ভর্তি করা হয় এবং সে গুরু মশাইয়ের কঠোর শিক্ষাপদ্ধতির সঙ্গে পরিচিত হয়। পাঠশালার পরিবেশ, গল্পগুজব, আর অপুর নতুন অভিজ্ঞতা এখানে উঠে আসে।

অপু ও নীলুর সঙ্গে আরও দূরে বেড়াতে গিয়ে অপুর কল্পনা ও ভয় একসঙ্গে জেগে ওঠে। আতুরি বুড়ির বাড়ির সামনে পড়ে সে ভয়ে পালায়।

বাড়ি ফিরে অপু মায়ের কাছে অভিমান করে, আর দুর্গা তাকে খুঁজে এনে সান্ত্বনা দেয়। দুই ভাইবোনের টানাপোড়েন ও ভালোবাসা এই অংশে স্পষ্ট।

অপু প্রথমবার গ্রামের বাইরে গিয়ে রেললাইন দেখে অভিভূত হয়। পথ, মাঠ, আকাশ, আর দূরের জগত তার মনে নতুন বিস্ময় জাগায়।

লক্ষণ মহাজনের বাড়িতে অপু আতিথ্য পায় এবং প্রথমবার মোহনভোগের স্বাদ পায়। এই অভিজ্ঞতা তাকে মায়ের রান্না ও গরিব জীবনের কথা ভাবায়।

বাড়ি ফিরে অপু রেলপথের গল্প বলে, আর পরে খেলায় ঝগড়া বাধে। পাকা মাকাল ফল নিয়ে পালানোর ঘটনায় দিদি-ভাইয়ের উত্তেজনা বাড়ে।

গল্পের দ্বিতীয় পর্বের সূচনা ও আগের ঘটনার সংক্ষিপ্ত পুনরাবৃত্তি দেওয়া হয়। এরপর অপুর বইপড়া, লেখালেখি, আর জ্ঞানের প্রতি আগ্রহের কথা আসে।

বাড়ির পাশের বন, পুরনো পুকুর, ভাঙা মন্দির, এবং বিশালাক্ষী দেবীর লোককথা বর্ণিত হয়েছে। অপুর কল্পনায় এই বন এক রহস্যময় জগৎ হয়ে ওঠে।

গ্রামে জরিপ শুরু হলে জমি-ভিটে নিয়ে টানাপোড়েন দেখা দেয়। এই সময় দুর্গার সঙ্গে নীরেনের প্রথম পরিচয় হয় এবং সে তাকে কৌতূহলভরে দেখে।

দুর্গা ঘুরে বেড়ায়, বাজির আসর ও উৎসবের প্রস্তুতিতে আনন্দ পায়। কাঁচপোকা দেখে সে দেবতার মতো প্রার্থনা করে, আর তার মন উৎসবের আনন্দে ভরে ওঠে।

দুর্গার মনে স্বাধীনতার উচ্ছ্বাস জাগে, আর পরে সে অপু ও বিনি নিয়ে চড়ুইভাতি করে। কিন্তু পুতুলের বাক্স নিয়ে ঝগড়া আবার দিদি-ভাইয়ের মধ্যে তীব্রতা আনে।

দুর্গা ও অপু রাতে কাঁদে, পরে বিয়ের প্রসঙ্গ ওঠে। ছোট ভাইয়ের মুখে শোনা ভবিষ্যৎ বিয়ের কথা দুর্গাকে লজ্জা ও কৌতূহলে ভরিয়ে দেয়।

অপু বাবার বইয়ের বাক্স খুলে পুরনো বইয়ের গন্ধে মুগ্ধ হয় এবং সেখানে উড়ার উপায়ের কথা পড়ে। শকুনের ডিম জোগাড় করে সে আকাশে উড়তে চায়, কিন্তু শেষে তা ব্যর্থ হয়।

দুর্গা ও অপু গোপনে চড়ুইভাতির আয়োজন করে এবং সত্যিকারের ভাত-তরকারি রান্না করে। পরে নীরেনের বিয়ের সম্ভাবনা নিয়ে বাড়িতে আলোচনা শুরু হয়।

গ্রামে চড়ক পূজা ও যাত্রাদলের আগমনের উত্তেজনা ছড়ায়। অপু ও দুর্গা মেলার আনন্দে মেতে ওঠে এবং যাত্রা দেখার জন্য অধীর হয়ে থাকে।

যাত্রার অভিনয় দেখে অপু মুগ্ধ হয়, বিশেষ করে রাজপুত্র অজয়ের চরিত্রে। পরে অজয়ের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হয় এবং বিদায়ের সময় সে আবেগে ভরে ওঠে।

হরিহরের চাকরি ও সংসারের অনিশ্চয়তা নিয়ে দীর্ঘদিনের হতাশা বর্ণিত হয়েছে। অপু বইপড়া ও নতুন জ্ঞানের আকাঙ্ক্ষায় আরও অস্থির হয়ে ওঠে।

অবিরাম বর্ষায় বাড়ি জলমগ্ন হয়ে পড়ে, আর দুর্গা অসুস্থ হয়ে যায়। সর্বজয়া ভয় ও অসহায়তায় রাত কাটায়, ঘর ভেঙে পড়ার আশঙ্কায়।

ঝড় থামার পরও দুর্গার জ্বর কমে না, ডাক্তার এসে চিকিৎসা করেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ম্যালেরিয়ায় দুর্গার মৃত্যু হয়, আর পরিবার শোকে ভেঙে পড়ে।

হরিহর নতুন কাজ পেয়ে কিছু টাকা নিয়ে বাড়ি ফেরে। কিন্তু ফিরে এসে সে দেখে দুর্গা আর নেই, আর সর্বজয়ার কান্নায় বাড়ি ভরে যায়।

দুর্গার মৃত্যুর পর সংসার বদলে যায়, আর অপু আরও চুপচাপ ও বইমুখী হয়ে ওঠে। সে নানা বই পড়ে, মাছ ধরতে যায়, আর নিজের জগৎ গড়ে তোলে।

পরিবার কাশীতে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেয় এবং অপু পিশির বাড়ি খুঁজতে গঙ্গানন্দপুরে যায়। সেখানে নতুন আত্মীয়দের সঙ্গে তার পরিচয় হয় এবং বিদায়ের আবহ তৈরি হয়।

গ্রাম ছাড়ার প্রস্তুতি, চড়ক ও গোষ্ঠবিহারের স্মৃতি, এবং অপুর মনে আসন্ন বিচ্ছেদের বেদনা ফুটে ওঠে। শেষে তারা স্টেশনের পথে রওনা হয়।

অপু প্রথমবার ট্রেনে ওঠে এবং চলন্ত রেলগাড়ির গতি, শব্দ, ও দৃশ্য দেখে অভিভূত হয়। গঙ্গার পুল পেরিয়ে কাশীর পথে যাওয়ার অনুভূতিও এখানে আসে।

কাশীতে পৌঁছে তারা নতুন বাসা পায় এবং শহরের মন্দির, ঘাট, ও ভিড় দেখে অপু মুগ্ধ হয়। হরিহর নতুন কাজ জোগাড় করে, আর অপু ধীরে ধীরে শহরের সঙ্গে মানিয়ে নিতে শুরু করে।

কথক ঠাকুরের সঙ্গে অপুর পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা গড়ে ওঠে। তার কাছ থেকে অপু স্নেহ, গল্প, আর এক ধরনের আত্মীয়তার উষ্ণতা পায়।

হরিহর অসুস্থ হয়ে পড়ে, আর অপু ও সর্বজয়া তার সেবা করে। এই সময় নন্দবাবুর আচরণ ক্রমে অস্বস্তিকর হয়ে ওঠে এবং সর্বজয়া তাকে তীব্রভাবে বাধা দেয়।

হরিহরের অবস্থা আরও খারাপ হয়ে শেষ পর্যন্ত তার মৃত্যু হয়। অপু বাবার মৃত্যু ও শ্মশানের দৃশ্যের মধ্যে জীবনের এক গভীর শূন্যতা অনুভব করে।

হরিহরের মৃত্যুর পর সর্বজয়া নতুন আশ্রয় ও জীবিকার খোঁজে ছুটে বেড়ায়। অপু শহরের ঘরবন্দি জীবনে অস্বস্তি বোধ করে এবং পুরনো স্বাধীনতাকে মিস করে।

বড়বাড়ির বিয়ের আয়োজনের ভিড়ে সর্বজয়া কাজ করে এবং পুরনো অপমানের স্মৃতি ফিরে আসে। সে ইন্দির ঠাকুরুনের কথা মনে করে অনুতাপ বোধ করে।

অপুর উপনয়ন সম্পন্ন হয় এবং সে নতুন স্কুলে ভর্তি হয়। শহরের বদ্ধ পরিবেশ, স্কুলের গন্ধ, আর স্বাধীনতার অভাব তাকে অস্বস্তিতে ফেলে।

বাড়ির ছেলেদের সঙ্গে খেলতে গিয়ে অপু টেবুকে ধাক্কা দেয়, আর বড়বাড়ির লোকজন তাকে বেদম মারধর করে। এই অপমানের কথা শুনে সর্বজয়া ভেতরে ভেঙে পড়ে।

সর্বজয়া ছেলেকে নিয়ে গ্রামে ফেরার কথা ভাবতে থাকে, আর অপু নিজের শিকড়ের কথা মনে করে কাঁদে। তার মনে নিশ্চিন্দীপুরের পথ, গাছপালা, আর দিদির স্মৃতি ভেসে ওঠে।

অপু মনে মনে নিশ্চিন্দীপুরে ফেরার প্রার্থনা করে, কিন্তু পথের দেবতা তাকে আরও এগিয়ে যেতে বলেন। উপন্যাসের দার্শনিক সমাপ্তিতে পথ, যাত্রা, আর অনন্তের ইঙ্গিত দেওয়া হয়।

গল্পের সমাপ্তি ঘোষণা ও চ্যানেল-সংক্রান্ত কথা বলা হয়। শেষে কিছু বিচ্ছিন্ন শব্দ ও সংলাপের টুকরো থেকে অডিওর শেষ অংশের আবহ তৈরি হয়।