Transcript
Use with ChatGPT / Claude Auto-scroll A
Mas Andi menceritakan awal interaksinya dengan warga sekitar kontrakan lama, termasuk pertanyaan-pertanyaan aneh tentang temannya. Bagian ini menutup dengan kesan bahwa ada sesuatu yang disembunyikan warga.
Saya beli nasi ke warungnya Bu Tuti.Di situ Bu Tuti itu nanya, "Mas, temannya mana sih?Kok yang beli sampean terus gitu?"Heeh.Di sana, Bu, enggak mau dia gitu kan.Saya bilang gitu lagi repot.Namanya siapa, Mas?Gitu.Putik tuh biar kenal.Saya bilang namanya Alif, Bu.Alif.Orang mana, Mas?Jawa Timur, Bu.Orangnya gimana, Mas?Tinggi, kulitnya agak hitam, rabbutnya keriting, Bu.Bu Tuti itu ngomong di pipi kiri ada tompelnya enggak gitu.Heeh.Iya, ngomong gitu.Terus Bu Tutik diam sebentar.Dia belakang warung manggil suaminya Bu Tutik ini.Heeh.Heeh.Manggil.Enggak tahu yang diomongin apa ya, Bang.Tiba-tiba suaminya itu nemuin saya.Heeh.Mas tak main ke kontrakan boleh gak?Kemudian saya diajaklah ke rumah Pak RT.Di rumah Pak RT ditanyalah sama Pak RT saya, "Mas, teman yang kerja sama kamu itu siapo namanya gitu kan.Alif, Pak.Pak RT itu dengan tinggi kui kudu Mas."
Artinya itu bukan manusia Mas.Kemudian saya pulang esokan harinya.Di situ saya diegat sama pemilik kontrakan.Katanya enggak usah bilang-bilang ya.Saya enggak bilang ya kurang lebih 15 tahunnya gitu.Enggak bilang dari tahun 2010 kan baru ini cerita ini.Tapi gua yakin ini bakalan ramai ceritanya e Mas Andi gitu ya.
Host memperkenalkan Mas Andi dan menjelaskan inti kisahnya: kontrakan strategis untuk usaha serabi yang ternyata menyimpan kejadian kelam. Mas Andi mulai menceritakan bahwa ia mengalami banyak kejanggalan selama tinggal di sana.
Guys, cerita kali ini ee kita kedatangan seorang perantau dari Magelang yang di mana ee waktu itu dia nemu kontrakan yang strategis untuk memulai usahanya di Semarang.Tapi siapa yang sangka kalau kontrakan ini ternyata menyimpan banyak kisah kelam yang membuat narasumber kita kali ini itu cuma bertahan kurang lebih 30 harian di kontrakan tersebut.Kebetulan udah ada narasumbernya di samping gua.Kita langsung sapa aja namanya Mas Andi.Mas Andi, apa kabar Mas Andi?Baik, Bang Jamal.Baik ya, Mas ya.Terima kasih.Jauh-jauh dari Magelang.Sama-sama, Bang Jamal.Oke, Mas Andi ee dulu adanya pernah merantau ya dan datang dari Magelang ke Semarang untuk jualan kue serabi.Terus gimana ceritanya bisa nemu kontrakan yang ternyata angker di sana, Mas?Ya, awalnya saya enggak curiga apa-apa, Bang.Masalah kontrahan itu selama 30 hari lebih itu saya enggak curiga apa-apa gitu.Enggak ada kejagan-kejang apapun di situ.He.Tapi di situ ada sesuatu yang disembunyikan sama warga setempat.
Oke.Oke.Oke.Dan aku dapat info tadi dari produserku itu ketika datang ke kontrakan Masandi itu, Mas Andi ini ee sempat ketemu sama seseorang nih.Iya, Bang.Sama seorang.Heeh.Ini kenapa nih orang ini?Kenapa nih?Awal ketemu sama orang itu yang bikin saya itu jadi trauma lagi untuk kerja di serabi itu, Bang.Setiap hari itu saya ada kejanggalan-kejanggelan, Bang, di situ, Bang.Heeh.Yang membuat saya trauma kerja di serabi lagi sampai sekarang.Sampai trauma.Sampai trauma.Oke, penasaran nih gua nih kenapa nih sama orang ini dan juga sama kontrakannya.Dan buat teman-teman yang penasaran juga, simak video sampai habis.Tapi sebelum itu, seperti biasa kalau pengin jadi narasumber di Lentarmalam, kalian DM aja ke Instagramnya Lentarmalam ada di @lantarmalam.id atau hubungi nomor yang ada di bawah ini.Oke, sekali lagi pasukan lentara malam yang penasaran sama cerita lengkap dari Mas Andi, tonton video sampai habis dan tanpa basa-basi lagi, saksi misteri kita mulai.
Mas Andi mengisahkan awal merantau dari Magelang ke Semarang bersama Eko untuk bekerja membuat serabi. Ia belajar rute, proses produksi, dan mulai beradaptasi dengan kehidupan di kontrakan kerja.
awal cerita kita pindah di kontrakan itu pada tahun 2010, Kak.Heeh.Pada tahun 2010 itu kan saya baru lulus sekolah.Heeh.Lulus sekolah di rumah masih nganggur, belum ada kerjaan.Heeh.Masih ikut-ikut proyek saudara-saudara itu.Di situ kan tiap hari cuman tongkrang-tongkrong aja kan, Bang.Tongkrong tongkrong tongkrong aja.Lah kesukaan saya tongkrong di warung.warung yang sampingnya ada bengkelnya sambil mainan motor gitu lah.Di situ saya kenal orang yang bernama Eko.Heeh.Eko itu masih satu daerah sama saya.Oke.Terus lama-lama itu Ekong tidak ada kabar.Zaman dulu kan masih ada SMS itu kanak masih ada SMS.Nomornya juga enggak bisa dihubungi.Saya bingung.Saya nanya-nanya ke teman-teman ee tahu nomor Eko enggak?Tahu kabarnya?Kok enggak?Enggak ada yang tahu, Bang.1 bulan, 2 bulanan ada nomor baru.Oke.Nanyain kabar ke saya, gimana nih kabarnya?Gitu.Ternyata itu si Eko.Oke.Nah, si Eko itu kabar baik K.
Kamu sekarang di mana kok enggak ada kabarnya itu gimana gitu?Kok jawab, "Saya kerja di Semarang."Kerja apa?Sebagai pembuat kue serabi, Kak.Kue serabi.Di situ Eko nawarin mau gak ikut kerja di Semarang gitu.Boleh.Izinlah saya ke orang tua.Diizinin sama orang tua.Saya ngobrol sama si Eko ini lewat telepon.Iya, Ko.Saya mau orang tua sudah ngizinin saya untuk ikut kerja di Semarang.Heeh.Yo wis 2 harinya Eko datang enggak?Sudah datang ke rumah saya.Sudah datang ke rumah saya ngobrol-ngobrol.Datang itu Eko jam .00 sore.Heeh.4 sore Eko sudah datang ngobrol-ngobrol ya.Ngobrol sama orang tua minta izin juga kan.Jam malam kita berdua berangkat dari Magelang ke Semarang.Sampai Semarang sekitar jam .30 jam 10an malam sampai Semarang.Sampai kontrakan yang buat kuis rabi itu, Bang.Iya.Iya.Di sana sudah ada dua orang.Satu bernama Tomo, yang satu lagi bernama Supri.
Si Tomo ini yang dituakan di situ, Bang.Jadi yang diberi tanggung jawab gitu.Di situ juga ada bosnya.Bosnya itu orang Solo namanya Pak Rudi.Itu bosnya Serabi itu.Jadi pembuatannya serabi itu ada di kontrakannya situ, Bang.Oke.Ee terus saya tidurnya juga di situ sama teman-teman juga di situ tidurnya.Termasuk sama Eko.Termasuk sama Eko.Semua jadi berempat.Saya, Eko, Tomo, sama si Supri.Heeh.Setelah kenalan-kenalan malam ngobrol, si Utop itu bilang ke saya, "Selama seminggu kamu ikut ngantar dulu ke pasar biar tahu rute jalanlah yang toko-toko yang mau dititipin kue serabi itu, Bang."Iya.Setelah itu saya disuruh bungkus itu, Pak.Disuruh bungkus ee serabinya itu belajar-belajar itu selama seminggu.Heeh.Udah bisa.Saya sudah tahu rute jalannya, udah tahu toko-toko dan pasar mana aja yang mau dititipin serabi itu.Saya diajarin masak buatnya serabi itu.Nah, di situ belajar selama seminggu.Jadi, 2 minggu itu saya sudah bisa masak sama itu bungkus.
Setelah gajian pertama, rombongan memutuskan pindah kontrakan karena lokasi lama terlalu berisik. Saat mencari tempat baru, teman-temannya justru pulang dan meninggalkan Mas Andi sendirian mengurus pindahan.
Singkat ceritanya sudah 1 bulan gajian pertama saya, Bang.Gajian pertama itu gajian R00.000 tahun 2010 R00.000.Iya.Tiba-tiba si Tomo ini bilang, "Ayo nyari kontrakan baru gitu."Hm.Saya kan nanya ke Utomo, "Kenapa mau pindah kontrakan?Enggak boleh diperpanjang, Bang.Bang, padahal itu habis itu kurang 2 minggu lagi sudah habis itu kontrakan itu."Oke, ya.Enggak boleh diperpanjang itu karena alasannya itu pemilik kontraan berisik.Bukan berisik orang-orangnya.Cuman di situ ada mesin buat penggilingan Heeh.kelapa sama beras.Nah, di situ kan berisiknya itu.Oh, ya udah enggak apa-apa.Besoknya terus kita cari kontrakan bareng-bareng.Bang, selama seminggu itu enggak dapat.Ada sih banyak kontrakan, tapi masih dekat-dekat sama rumah-rumah.Takutnya nanti mereka enggak nyaman, berisik gitu kan.Iya.Heeh.Selama itu belum dapat.Terus kita nyari di perkampungan tetap belum bisa.1 minggu sebelum habis itu si Tomo bilang ke saya, Bang.bilang kalau mau pulang ke rumah.
E mau pulang sama si Eko dan Supri juga.Tiga orang itu pulang semua.Iya.Saya sendiri di situ.Heeh.Padahal kan kontrakannya sudah mau habis di situ kan.Iya.Iya.Saya bilang, "Kenapa mau pulang gitu?Ada urusan mau berapa hari."Saya kan nanya gitu, paling 2 hari, 3 hari nanti balik lagi, oh iya.Besoknya ee teman saya yang bertiga itu pulang.Heeh.Si Tomo kan nitipin HP, uang uang dari dagangan itu, Bang.Uang sama kunci dititipin semua.Di HP itu kan ada nomor-nomornya pedagang-pedagang yang dititipin-ditipin itu.Iya.Iya.di situ udah mereka pulang besoknya saya nyari kontrakan sendiri karena saya sendiri kan operasi kue serabi itu sudah enggak enggak enggak mulai masih libur dulu enggak jalan dulu enggak jalan dulu iya sementara itu saya sibuk nyari kontrakan kontrakanyang baru it belum dapat 2 hari belum dapat 3 hari baru dapat itu di daerah perkampung Bang di perkampungan itu jarak rumahnya itu masih agak jauh, masih banyak kebun-kebun lah.
Itu saya di situ ada ibu ibu sekitaran umur 50-an.Saya nanya sama ibu-ibu itu, "Bu, maaf saya mau nanya di sini ada rumah yang dikontrakin apa enggak gitu.""Oh, ada, Mas."gitu kan.Saya senang kan, Bang.Wah, Anda nih tengoklah saya ke kontrakan itu.Setelah saya ke kontrakan itu nengok, ternyata tempatnya juga lumayan luas, Bang.Heeh.Di situ sudah saya cek, saya nanya masalah harga.Masalah harga.Ternyata si ibu ini bukan pemiliknya.dia yang sering bersih-berhenti di situ.He.Kemudian ibu itu pergi manggil pemilik kontrakan itu.Datanglah ibu pemilik kontraan itu ngobrol sama saya.Berapa per tahunnya?4 juta.Dulu saya ingat itu 4 juta.Saya minta kalau DP boleh enggak gitu?Oh, boleh, Mas.Oh, iya, Bu.Besok ke sini lagi.Saya ngobrol sama teman-teman dulu.Pulanglah saya ke kontrakan yang lama, Bang, di situ.Tapi sebelum saya pulang ke kontrakan yang lama itu, saya nyari mobil bak terbuka.
Heeh.Di jalan-jalan itu kan ada mobil Mbak Terbuka yang ada tulisannya disewain buat angkat barang gitu kan.Nah, itu di situ saya sudah ngobrol sama sopirnya, terus saya sudah pulang lagi ke kontrakan yang lama itu buat ngabarin ke teman-teman ketiga teman itu.Saya pertama telepon sama Kodok Eko itu enggak aktif nomornya yang Supri juga enggak aktif.Ahah.Tinggal punya Tomo.Tomo aktif, Kak.Teleponlah saya, Mas.Sudah dapat kontrakannya di daerah perkampungan.Gimana tetangganya?Boleh enggak kalau bisik ada alat penggilingannya itu aman, Mbak?Enggak apa-apa gitu kan.Setelah itu Tomo bilang, "Maaf, di saya enggak bisa balik."Gitu, Bang.Heeh.Iya.enggak bisa balik dengan alasan dia sudah dapat kerjaan lagi.Oke.Terus saya nanya lah terus si Eko sama si Supri gimana?Sama enggak ikut balik lagi.Katanya juga ada kerjaan yang lain di kampungnya.Heeh.Dari situ kan saya agak-agak marah kan, Bang?Iya, pasti agak marah di batin saya kan.
Wah, ini saya jadiin tumbal kan kayak gitu.Heeh.Waduh.Terus saya telepon sama bosnya yang di Solo.Telepon sama bosnya ngomong, "Pak, ini kok udah dapat kontrakan tapi teman-teman enggak mau ada yang balik.Gimana?Ternyata Utama itu sudah telepon sama bosnya itu kalau udah mau pamitan gitu."Setelah itu bosnya bilang, "Udah gini aja, Ni.Saya minta tolonglah ee urusin dulu kepindahan kontrakannya.Nanti kalau kontrakannya udah sudah pindah, nanti saya atau kamu cari oranglah buat bantu-bantu kamu gitu."Saya bilang, "Oh, iya, Pak."Nah, itu udah, Bang.Esoknya saya mulai pindah.Mulai pindahan.mulai pindahan itu jam habis zuhur jam .Itu saya bar ngangkut barang sendiri, Bang.Sopirnya enggak mau bantu.Heeh.Saya sendiri aja di situ.Ada lemari enggak terlalu besar, kecillah sendiri.Terus kompornya itu kan kompor rakitan, Bang.Iya.Iya.Kompor itu kompor rakitan.Bisa dipredelin lah, bisa diringkas, ada tabung gas, bermacam-macam barangan di situ sangkut sendiri.
Selesai itu jam .00 sore saya pamitanlah sama pemilik kontraan itu.Terima kasih sama ngasih kunci itu jarak kontrakan yang lama dengan yang baru 30 sampai 45 menit, Mbak.
Di kontrakan baru, Mas Andi bertemu sosok bernama Alif yang menawarkan bantuan dan tampak sangat cepat memahami pekerjaan serabi. Ia mulai merasa senang karena akhirnya punya teman kerja di tempat baru.
H lumayan jauh itu.Lumayan jauh itu.Iya.Setelah saya angkut itu sampailah ke kontraan yang baru.Kontrak yang baru itu sampai sana magrib udah saya turunin semua kan.Lagi-lagi enggak mau bantu, Bang.Cuman mau bantu itu ngangkat tutupnya serabi itu aja yang kecil itu aja.Udah satu kali itu sudah itu bantu itu aja.Selanjutnya tuh saya semua yang nurunin dari mobil itu saya semua.Setelah turun kan belum saya masukin ke rumah, masih di depan si Mas itu.Di situ saya kaget, Bang.Ada orang di situ bilang, "Mas, tak rewangi apa sih, Mas?Tak bantu gitu."Oke.Oh, lah jenengan sinten?Lah, kamu siapa gitu?Ya wis, Mas.Tak bantu wae, gitu.Ya sudah, Mas.Tetap tak bantu aja dulu.Udahlah bantu ngangkat dia ngangkat meja sama saya buat ditaruhin di ee dalam rumah itu.Jadi gini, Bang.Dilah rumahnya itu persegi panjang.Persegi panjang itu ke belakang.
Jadi depannya itu jendela semua kaca.pintunya itu di samping.Jadi sekali masuk itu langsung dapat ruangan utama itu.Heeh.Di dalam ruangan utama itu ada sekat kamar.Satu kamar ada sekat lagi dapur.Di dekat dapur itu ada kamar mandi.Dekat kamar mandi ada pintu samping belakang.Heeh.Nah, itu belakangnya masih ada sumur dan samping-sampingnya ada irigasi, ada pohon-pohon besar gitu.Oke, udah saya sama si orang itu buat bantu saya itu udah hampir selesai.Sopirnya tuh enggak pamit.Kabur gitu aja, Bos.Kabur.Ah, kenapa sopirnya kok pergi enggak pamit?Untungnya aja udah ter kasih uang.Heeh.Sudah kasih uang ongkos itu.Pas di situ saya ngobrol sama orang itu, "Naman sinten jenengan, Mas?"gitu kan saya nanya gitu bak namanya kamu siapa, Mas?Jenengku Alif Asli Jawa Timur.Neng kene melu sopo Mas?Opo warga kene melu warga kene opo kepiye kamu di sini asli warga sini atau bukan gitu kan.
Dia jawab bukan.Setelah itu ngobrol-ngobroldia nanya sayasendirian aja temannya mana?Temannya pada enggak balik, Mas.Kayak gitu kan.Setelah itu Alif nanya lagi si orang itu ngomong cara kerjanya serabi itu gimana?Hm.Saya ceritainlah.Jadi gini, Bang.serabi itu cara buatnya itu pertama proses itu dari sore dari sore jam 2 atau jam .00 itu sudah mulai kupas kelapa.Kupas kelapa rendam beras jam .00 jam 5.jam .00 itu sudah mulai di digiling.Heeh.digiling berasnya digiling kelapanya diparut itu selesai hampir magrib pasti itu hampir magrib tapi itu hampir magrib itu sudah cuman baru selesai penggilingan aja Bangis magrib itu meras santennya itu.Meras santen sampai jam 0.00 jam 0.00 itu santan itu direbus dimasak sama bumbu serabinya itu.Heeh.Nah, ada bumbunya, ada pandan, ada ya bumbu serabi itu mungkin selesai jam 8 sampai jam 09.00 selesai.Terus nanti istirahat.Istirahat itu mulai lagi jam 12.00 itu pengadonan.
H diadonin dulu nanti jam .Baru dimasak.Nunggu ngembang itu, Bang.Dimasak sampai ee yang masak jatah masak itu sendiri, jatah bungkusin sendiri, Bang.Iya.Kalau yang jatah bungkus ini itu dia dapat jatah juga ngantar.Iya.Di situ selesai subuh dan subuh itu mulai pada ngantar itu ngantar.Dan di situ masih ngobrol sama si itu Alif.Tiba-tiba Alif bilang, "Tak bantu kerja di sini boleh enggak, Mas?"gitu.Oh, boleh, boleh.Saya kan senang, Bang.Baru pertama di situ sudah ada teman buat teman gitu kan.Tapi si Alif ini ngomong tapi saya kerjanya cuman dari magrib sampai subuh.H saya kan nanya loh gimana Lit?Kenapa cuman dari magrib sampai subuh?Akhirnya bilang, "Saya kalau habis subuh sampai sore itu bantu kakaknya jualan ikan asin di pasar sambil keliling gitu."Alifnya bilang gitu.Pas itu saya langsung telepon bosnya.Saya telepon bos ya di situ masih ada alif.
Masih ada alif di situ.Bilang kalau ada orang mau ikut kerja tapi kerjanya dari magrib.Dari dari magrib sampai subuh aja.Oh, ya enggak apa-apa.Sementara buat bantu-bantu kamu dulu, buat nemenin kamu dulu.Soalnya kan kamu sendiri nih, gitu.Terus besoknya bikin ku rapinya enggak usah terlalu banyak-banyak dulu, sedikit-sedikit.Oh, ya.Udah di situ selesai si Alif ini nanya lagi, "Mulai bikinnya kapan, Mas?"gitu.Oh, 3 hari lagi.Langsung dia pamitan pulang, Bang.Keluar.Jam berapa itu?itu antara jam malam.Iya, antara jam 0.00 malam.Alif itu pamitan pulang.Sudah saya di situ sendiri sudah tidur aman nyantari
Mas Andi menjalani hari-hari yang tampak normal bersama Alif, termasuk belanja, memasak, dan membungkus serabi. Namun, ia mulai merasakan keanehan kecil dalam kebiasaan Alif yang selalu datang malam dan pulang subuh.
warung, Bang.Nyari-nyari warung dapatlah di situ warung namanya itu warung yang pemiliknya itu Bu Tutik.Di situ balik sudah dari warung sudah kenalan Bu Tuti nanya, "Orang baru, Mas?""Iya, Bu.Berapa orang?Dua.Kan saya sudah punya teman jadi kan dua kan.Dua orang.Oh ya gitu.Nah itu saya pulang tidur sudah biasa enggak ada apa-apa, Bang.Paginya saya bangun beres-beres tempat.Naruh kompor di dapur, naruh ya barang-baranglah dimasukin di kamar.Semua sudah beres.Beres itu siang hari.Siang hari sudah beres, saya kembali lagi ke warung.Heeh.Ngobrol sama Bu Tuti itu ya.Buti ngomong, "Ee orang mana, Mas?""Temannya orang Jawa Timur.""Oh, Jawa Timur gitu."Cuman itu aja, Bu Tuti ngomong itu aja.Terus ya biasa saya bingus kopi, rokok, pulang lagi.Di hari ketiganya di situ sudah mulai bikin serabi saya, Bang.Oke.Pagi-pagi itu belanja dulu.Pagi pagi saya belanja dulu.
Sore jam .Itu saya sudah mulai kupas kelapa ee ngerendam beras.Sudah selesai semua.Habis magrib si Arif datang.Saya lagi meras santen di ember kan.Tanah peras.Si Arif datang bilang, "Mas gitu."Oh, si Alif sudah datang.Bantulah.Si Alif itu bantu sambil nanya-nanya bantu merasanten itu.Heeh.Sambil nanya-nanya sudah selesai kisaran jam .30 jam 0 si Alif ini saya kasih tahu buat cara ngerebus santan dan bumbu-buminya itu.Bumbunya ini lip ini lip gitu kan.Sudah saya kasih tahu.Sudah itu saya tinggal ke warung.Tinggal ke warung buat beli makan dua sama es teh dua gitu.Kan warungnya Bu Tuti itu tutupnya malam, Pak.Iya.Jadi bisa buat jujukan.Kalau pas itu pulang dari warung Bututi, Alif masih di situ.Masih nungguin mendidihnya itu santennya itu.He.Terus kita makanlah berdua.Tapi saya makan di ruang utama itu di depan dia makannya di dapur.
Dia makan di dapur.Di dapur.Di dapur dia tidurlah kita berdua tidur di kamar.Berdua jejer di kamar.Terus jam 12.Bangunin.Ayo tak ajarin bikin adonan.Kita ngobrol-ngobrol sebentar sambil ngerokok nunggu 1 jam Bang.Biar melar itu kan.Bak jam .00 mulai masak saya.He.Masak sarabi pertama di kontrakan baru itu.Iya.Udah udah matang.Jadi serabinya itu satu loyang itu isinya kurang lebih 50 serabi.Heeh.Heeh.Tapi matangnya enggak langsung 50.Enggak dari lima.Dari lima gitu.Iya.Setelah matang saya ajak Alif.Alif ke depan kita ajarin bungkus gitu kan.Saya bawalah loyang itu ke depan.Si Alif saya ajarin bungkus ke ruang depan ya.Iya ke ruang depan.Saya ngajarin sebentar, Bang.Soalnya enggak berani lama-lama kan.Soalnya di belakang kan juga ada serabi yang belum matang tapi gosong.Saya ajarin sudah saya tinggal dulu ya buat ambil yang matang ya, Mas.
Gitu.Saya ke belakang enggak lama saya ke depan lagi.Sudah selesai itu serabinya.Serabi sudah selesai.Terus si bungkusannya ya.Iya.Sudah selesai.Saya mikir, "Wih, cepat banget.cepat tanggap nih orang kan gitu kan, Bang.K wah niat banget kerja ini orangnya gitu.Baru pertama udah langsung bisa kayak gitu kan.Padahal umumnya itu ee kalau saya itu ya selesai tapi enggak secepat itu gitu.Wah keren ini orang ini.Setah itu udah selesailah saya masak serabinya.Subuh itu Alif pamit pulang.Mas saya pulang dulu ya.Oh iya Lif gitu.Pulang gitu.Jalan kaki dia.Jalan kaki keluar keluar rumah jalan kaki.
Kejanggalan memuncak saat Bu Tuti menanyakan Alif dan suaminya mengajak Mas Andi ke rumah Pak RT. Di sana, Mas Andi diberi tahu bahwa Alif bukan manusia dan ternyata terkait kematian di kontrakan itu.
Hari berikutnya sama seperti itu.Jadi hari-hari itu sama-sama seperti itu.Masa dia datangnya habis magrib.pas magrib itu pulangnya subuh itu selama 1 bulan lebih itu ya sama seperti itu.Terus kayak gitu aja ya.Iya.Dan saya tuh selalu beli makan itu dua.Setiap jam 09.00 itu saya di warung butut itu beli makannya dua.Beli rokok kalau pas enggak ada uang ya dua batang gitu.Es teh dua tiap hari sampai 30 hari lebih gitu.Kan minggu itu saya libur Bang.Pada saat itu minggu saya libur, saya ingat itu hari Senin soalnya habis libur kan hari Senin itu heeh saya kerja seperti biasa di situ ya juga Alif Arif datang di situ.Alif datang masih seperti biasa dia ngerebus santan itu.Pas dia lagi ngerebus saya bilang, "Ya, tak tinggal ke warung dulu ya."gitu.Beli nasi ya, Mas.Saya beli nasi ke warungnya Bu Tuti.
Tutti.Di situ Bu Tuti itu nanya, "Mas, temannya mana sih?Kok yang beli sampean terus gitu?"Heeh.Di sana, Bu.Enggak mau dia gitu kan.Saya bilang gitu.Lagi repot lah.Sekali-sekali diajak ya, Bu.Besok kalau mau namanya siapa, Mas?Gitu.Bu Tuti itu biar kenal.Saya bilang namanya Alif, Bu.Alif.Orang mana, Mas?Jawa Timur.Bu nanya orangnya gimana, Mas?Ee tinggi, kulitnya agak hitam, rambutnya keriting, Bu.Terus di sebelum saya ngomong itu butuh itu ngomong di pipi kiri ada tompelnya enggak gitu.Heeh.Iya.ngomong gitu.Terus saya bilang, "Lah, iya, Bu.Kok tahu?Saya kira Alif itu orang situ tadinya itu.Oh, sudah kenal gitu kan.Memang sudah kenal mungkin Bu Tutik itu."Bu Tutik diam sebentar dia ee ke belakang warung manggil suaminya Bu Tuti ini.Heeh.Heeh.Manggil.Enggak tahu yang diomongin apa ya, Bang.Tiba-tiba suaminya itu ee nemuin saya.
Heeh.nanya, "Mas, tak main ke kontrakan boleh gak?""Boleh, Pak.Senanglah ada temannya gitu kan."Langsung saya ajak ke kontrakan jam 09.00 itu sudah sampai kontrakan biar kenal sama temanmu juga gitu bapaknya.Pas sampai kontrakan saya buka pintu, Bang.Heeh."Saya masuk dulu."Si bapaknya belum belum mau masuk.Sebentar habisin rokok.Udah ngerokok di dalam aja enggak apa-apa, Pak.Gitu kan.Udah saya masuk, bapaknya ikut masuk.Duduk, Pak.Sudah saya persilakan duduk.Mana temanmu, Mas?Gitu.Bapaknya itu nanya, "Tu di belakang."Oh, saya ke belakang manggil itu.Enggak ada.Alif itu.Enggak ada.Heeh.Saya cari keluar enggak ada.Saya ngomong sama bapaknya, "Pak, kok teman saya enggak ada ya?""Wah, mungkin lagi keluar, Mas."Gu saya tunggu sampai 1 jam sama bapaknya itu enggak datang-datang, Bang.Oke.Terus bapaknya itu kan mungkin bosan kan pulang pulang ke warung lagi.Enggak bers lama si Alif itu datang dia dari depan.
Iya depan.Oke.Dari depan datang.Saya nanya, "Lif dari mana?"Dari itu, Mas.jalan-jalan tadi dicariin Bapak loh, Bapak suami butuh pemilik warung loh.Oh, itu aja dia bilang gitu.Di situ sudah seperti biasa bungkus lagi anunya apa ee paginya sudah selesai.Hari berikutnya bapaknya itu main ke kontrakan lagi, Bang.Pas saya beli nasi lagi.Ada obrolan lagi di situ.Ya, cuman temanmu masih di mana, Mas?Gitu.Si bapaknya, bapaknya itu ngomong, "Ya, itu Pak di kontrakan."Oh, di situ.Tak main sana ya.Ya, Pak.Mari mari main sana lagi.Enggak ada lagi, Bang.Setelah sampai rumah itu, sampai kontrak itu sudah enggak ada lagi.Sampai rumah tuh enggak ada lagi.Saya cari lagi.Enggak ada.Sampai malam bapaknya itu enggak pulang, Alif itu enggak datang.Yang kedua sampai jam berapa itu, Mas?Yang kedua itu sampai jam 11an.Jam 11an ya?Dari jam 09.00 itu dari jam 09.00 2 jam tuh.
Iya.Itu si Alif enggak enggak adaak.Enggak ada di situ.Enggak ada di dalam.Heeh.Dari itu bapaknya Mas ikut saya yuk gitu.Ke mana, Pak?Pak RT.Saya kan takut, Bang.Takutnya itu ada masalah apa di situ kan.Iya.Iya.Serius soalnya ngomongnya ya.Iya.Serius.Heeh.KTP saya sudah ngumpulin.Ada apa ya?Takut ada yang salah.Ada apa mesinnya ini terlalu berisik atau gimana kalau sore.Kemudian saya diajaklah ke rumah Pak RT.Di rumah Pak RT ada tiga Bapak-bapak di sana lagi main di sana kan.Saya di luar.Bapak yang ngajak saya ini masuk duluan ke rumah Pak RT.enggak tahu ngomong apa juga di situ.Tiba-tiba Pak RT keluar sama orang-orang itu.Ditanyalah sama Pak RT saya, "Mas, teman yang kerja sama kamu itu siapo namanya gitu kan.Ali, Pak wong endi gitu kan.Orang mana?Jawa Timur.Ciri-cirine koy opo?Ciri-cirinya gimana?
Saya kasih tahu ciri-cirinya orangnya tinggi, Pak.Ada tahi lalatnya di pipi sebelah kiri.Klambine opo gitu?Bajunya apa?Hijau pakai celana pendek.Dari itu Pak RT itu dengan nada tinggi kui kudu Mas gitu.Itu bukan manusia Mas.Hah?Saya gini udu wong kepripun Pak?Maksud io kui uong.Kui bukan manusia, Mas.Itu Pak R-nya gitu.Artinya itu bukan manusia, Mas.Koncom ki wudu menungso.Temanmu itu bukan manusia.Saya di situ kaget, keringat dingin antara percaya dan enggak percaya.Kan diceritailah sama Pak RT ini kalau benar temanmu itu namanya itu dengan ciri-ciri seperti itu seperti itu itu dulu orang yang 3 tahun yang lalu mengakhiri hidup di kontrakan yang buat jualan sampean itu.Itu Pak RT-nya bilang gitu.Dikontrakan Mas Andi.Iya, di kontrakan saya itu.Heh, saya kan enggak percaya.Ah, 1 bulan lebih loh saya bersama itu si Alif sampai Pak RT ngomong seperti itu.
Mas Andi pulang dengan perasaan takut dan mengalami penampakan Alif yang berubah wujud di lorong dan kamar. Ia mencoba melawan rasa takut, tetapi malam itu menjadi awal pengalaman supranatural yang lebih intens.
Anu saya bilang gini, "Pak, mosok sih saya kok enggak percaya?"Berti laki-laki bilang, "Wis, Mas, percoyo koncomu ki kudu uong gitu lagi.Percaya aja, Mas.itu bukan orang, bukan manusia.Itu yang 3 tahun lalu mengakhiri hidup di kondan itu.Di situ saya bingung, Bang.Sudah malam kan sudah jam 12.00 lebih di situ kan lama.Saya tuh mau pulang kontrakan mikir, "Bang, ya rasa takut ada pasti deg-degan ada.Kalau saya mau nginp, nginep di mana?Tidur di mana?Kan malu-malu, masih malu kan di situ kan mau nginp di rumah warga kan.Dari jauh itu saya lihat kontrakan itu udah perasaan udah campuraduk, Bang.Dari jauh loh.Padahal pas jalan kaki itu antara jam jam .30an malam itu jalan itu sudah sampai kontrakan saya masuk.Wah, rontrakan itu yang tadinya itu lampunya cerah.Pas saya masuk itu cerah tapi pucet.Kebayang enggak sih, Bang?Paham.Paham.Tapi pucet itu.
Heeh.Hawanya itu udah enggak enak.Saya udah apa enggak karuan rasanya begitu.Heeh.Saya teriak aja buat balikin mental aku.Aku udah tahu kamu, Lip.Tapi saya pakai bahasa Jawa, Bang.Aku wis ngerti kowe, Lip.Kui kudu menungso.Wis mulai saiki ora usah bantu aku meneh, or usah ngerewangi aku meneh.Artinya gini, Bang.Aku tahu kamu, Lit.Aku sudah tahu kamu.Kamu bukan manusia.Mulai sekarang kamu enggak usah bantu lagi.Enggak usah bantu saya lagi, enggak usah ganggu saya lagi.Saya beranikan untuk masuk kamar, Bang.Heeh.Lampu kan saya matiin, Bang.Masih remang-remang.Heeh.Kan rumahnya itu enggak ada plaponnya enggak ada.Cuma langsung kayu-kayu banyak gitu, Bang.Paham?Itu lampunya yang dapur itu kan kuning, Bang.Lampu kuning itu kan masih saya bisa masuk ke kamar sedikit-sedikit kan.Di situ pas saya tidur di pintunya kan belum nutup semua, Bang.Masih setengah.Di situ saya lihat alif itu, Bang.
Hah?Iya.Dia dari belakang dari dapur moder mandir itu dari dapur melewati lorong itu model mandir itu ada tiga kali.Setelah itudia berhenti di kamar tapi cuma kelihatan setengah aja.Kelihatin setengah aja dengan wujud yang biasa-biasa aja yang kayak alif yang biasa-biasanya itu.Heeh.Pas itu saya beranikan diri buat bangun nyalain lampu kamar.I tak nyalain lampu kamar itu sudah enggak ada Alif.Tiba-tiba hilang.Tiba-tiba hilang.Pas saya mau keluar kamar di lorong itu, saya lihat Alif dengan wujud yang beda.Bang wujudnya dia kan di ada lorong kan ada lorong itu.Di lorong itu dia lagi berdiri, Bang.Heeh.tangan yang saya tutup pegang kayu kayak gini dengan kondisi yang di lehernya itu ada tali.Talinya itu tali yang buat nimbah air itu loh.Heeh.Itu dari karet itu lehernya itu panjang.Panjang banget lehernya itu.Lidahnya enggak terlalu panjang cuman melet gitu aja.
Menjulur.Menjulur.Matanya juga melihatnya ke atas.matanya itu.Dari situ saya enggak bisa ngapa-ngapain.Tapi gini, Bang.Di lorong itu kan gelap, tapi saya tuh lihat dengan dia tuh jelas kayak ada lampu di belakang-belakangnya kayak ada lampu gitu.Lihat jelas banget sama detail yang jelas.Ih seram banget itu bisa jelas banget tangannya kiri itu megang kayu di situ kayak gini.Tapi dia tuh tinggi, Bang.lebih tinggi dari sebelum pas saya biasanya itu saya baca doa sulit enggak ada cuman saya kurang tahu dia itu hilangnya kapan saya enggak tahu heeh he tiba-tiba dia hilangsaya lewati lorong itu langsung masuk langsung keluar rumah langsung keluar kontrakan itu saya ee kalau masih ingat hilangnya seperti apa pelan-pelan atau langsung enggak Ada langsung enggak ada.Saya lihatin langsung enggak ada.Langsung enggak ada.Tibahah entah itu saya lagi kedip atau lagi apa saya kurang tahu itu.Tiba-tiba hilang aja.
Terus saya ngelewatin yang buat ada alifnya ngelewatin itu.Saya keluar kontrakan buat ngerokok.Saya jalan sampai jalan-jalan ke kampung itu cari warga buat biar saya enggak takutlah.Tapi enggak ada di situ warga.Mau ketuk-ketuk pintu juga enggak berani saya.Oke.Jam berapaan, Mas?Itu, Mas.Jam .00.Jam .00 ya?Jam .00 malam itu.Wah gila sih.Jam .00 Malam gitu.Kebayang tuh yang tadi Alif berdiri di kamar tuh.Tapi pas di kamar tuh cuma Iya.Setengah setengah tapi menghadap ke saya.Iya.Wih.Itu dengan dengan kondisi yang masih normal-normal aja.Iya.Enggak yang seperti yang di lorong.Tapi merinding gua seri.Iya.Iya.Oke.Lanjut.Heeh.Pas sudah jam 3.Saya masuk, Bang.Ya.Elah masuk.itu saya masuk masuk di kontrakan itu jam .00 Waktu dikontrakan saya itu kenapa saya tuh kepengin ke dapur enggak tahu.Heeh.Dapur dapur di situ ada lagi.Tapi lagi jongkok, Bang.
Heeh.Lagi jongkok ngadap ke sana.Enggak ngadap ke saya.Lagi jongkok aja.Jelas itu.Jelas.Tapi udah enggak ada talinya itu.Enggak ada.Oke.Cuman biasa aja.Tapi jongkok.Adap ke bob.Habis itu saya sudah saya masuk kamar, saya tidur di situ.Tidur di situ.Jadi kan itu kue serabinya jadi kita saya enggak bikin itu, Bang.Bahan-bahannya sudah siap jadi saya malam itu enggak bikin.Udah malam itu saya tidur bangun siang.
Siangnya itu saya ke warungnya Bu Tuti.Langsung ke warung Bu Tuti.Langsung warungnya Bu Tuti.Tapi saya enggak cerita dulu.Itu cuman biasa cuma ditanya libur, Mas?Iya, libur gitu aja.Kak cerita sih ya.Terus nah terus pas itu sore saya balik lagi, Bang.Magrib itu, azan magrib saya pulang.Tapi kenapa saya itu waktu itu tuh enggak ada rasa takut, Bang?Oke.Kayak ada rasa lupa gitu loh.Kayak lupa-lupa.Pas saya magrib sudah sampai kontrakan, biasa-biasa aja itu.Heeh.antara jam 10-an kalau enggak salah jam 10an jam 11an saya tidur di kamar itu tidur saya enggak enggak tidur enggak ngipi enggak apa.Pas ngelihatin ini ada kaki di atas di atas wajah saya.Tapi dan tapi cuman kaki aja, Bang.Telapak kaki aja kayak bergerak-gerak gini.Tapi saya enggak enggak lihat badannya, enggak lihat kepalanya, enggak.Cuma lihat kaki kakinya itu aja.Eh, pas itu saya mau gini aja enggak bisa.
Pas Oh, sudah enggak bisa apa-apa itu.Heeh.Saya paksa setelah itu enggak kelihatan saya bisa saya keluar.Saya pindah tidur di ruang utama ruang tamu itu.Saya pindah tidur di situ pakai tier dan di situ tuh saya dengar kayak itu, Bang.Kayu kalau ada bebannya itu kalau kan ada bunyi krek krek krek krek gitu kan.Tap saya bunyinya itu di kamar.Oke.Kan saya kan di ruang depan.Ah biarin aja lah apa mungkin tikus atau apa.Tapi semakin kencang itu suaranya.Itu berarti suaranya dari atas ya?Atas kamar gitu ya?Atas.Iya.Ada kayu kan di situ.Heeh.Enggak s lama ada kayak orang masak serabi
itu kira-kira jam sudah jam 12an itu jam an itu ada seperti masak serabi pas saya tengok itu Alif lagi masak.Lagi berdiri aja tapi enggak masak.Cuman berdiri aja di kompor.Depan kompor.Iya.Seram banget.Di situ saya itu jengkel atau apa campur aduk, Bang.Di situ, Bang.Di situ ada sapu.Ada sapu lidih, ada gagangnya.Itu saya saking jengkelnya apa saking takutnya saya kurang paham itu.Saya pukul aja pakai sapu itu.Itu bukan tembus enggak?Enggak tembus, Bang.Itu tuh rasanya tuh kayak itu, Bang.Kain.Kain itu kalau digantung dijemur itu kan kalau dipukul bek gitu kan.Heeh.Ada kerasa gitu kan.Sama seperti itu rasanya seperti kain kita mukul kain tapi di diam aja tuh langsung kayak kain langsung kayak gitu aja hilang gitu aja.Enggak tahu hilangnya ke mana kayak kain aja kayak kain ya?Kayak kain hilang gitu aja lah.Oh paham paham paham.
Saya masuk kamar lagi tuan langsung itu paginya saya sakit.
Setelah kejadian itu, Mas Andi jatuh sakit selama beberapa hari dan dibantu tetangga sekitar. Saat tinggal sementara di rumah warga, ia mendengar penjelasan lengkap tentang alasan Alif mengakhiri hidup dan bagaimana jasadnya ditemukan.
3 hari saya sakit.3 hari saya sakit.Di situ saya enggak bisa ngapa-ngapain.Mau berdiri aja ngambil air enggak bisa.Rasanya itu pusing.Ya, maaf, Bang.Mutah itu.He he.Itu sakit di hari pertama itu sampai malam itu saya enggak bisa ngapa-ngapain itu sampai malam.Di hari pertama itu pas saya sakit, alim itu ada di samping saya.Enggak tahu itu jam berapa.Ingat itu jam berapa?Di dalam kamar.Di dalam ruang kamu saya enggak tidur di kamar.Itu saya tidurnya di depan.Saya tidur di depan itu karena saya mau ke kamar itu enggak kuat, Mbak.Tahu-tahu ada Alif.Alif lagi saya tidur di sini kan.Heeh.Dia lagi duduk aja di sebelah saya jarak 1 mungkin.Duduk menghadap ke mana dia?menghadap ke depan enggak ke saya enggak ke tembok dia ke tembok aja dia cuma saya cuma lihat punggungnya dia itu selama semalam itu, Bang berapa kali aja dia ketika kebangun ada di setiap saya kebangun ada di itu sampai
malam malam itu rasanya itu lama Bang pasti pasti heeh dibalah pagi Bang heeh saya masih belum bisa apa-apain di hari kedua saya sakit itu siangnya enggak ada apa-apa, malamnya lagi.Pas saya tidur di ruang saya itu banyak kucing, Bang.Hm.Kucing?Heeh.Kucing itu banyak banget kucing itu kalau dihitung puluhan itu di ruangan itu tahu-tahu ada di dalam kamar.Ada dalam rumah.Ada dalam rumah itu banyak banget kan.Saya senang sama kucing.Saya kasih makan kucing gitu, Bang.Kan saya itu setiap harinya hari-hari biasa itu di jok motor saya itu pasti ada makanan kucing, Bang.Wow.Oke.Ada makan kucing.Setiap saya ngantar serabi, belanja itu kalau ada kucing saya kasih makan.Heeh.He.Jadinya kalau saya enggak lewat di situ, kucingnya itu pada nungguin gitu.Heeh.He.Di situ tak kasih makan terus nanti kalau itu habis saya beliin ikan, ikan apa gitu kan.
Pas di situ saya mau berdiri mau ngambil makanan kucing itu susah susahnya minta ampun sambil aduh gimana tapi saya kasihan kasihan kok enggak kasih makan dia ngyang-ngang terus banyak banget akhirnya saya ambilin saya biasa takih ngasih makan itukucing semua itu tak kasih makan udah itu saya tidur lag kebangun-kebangun itu jam .00 jam .00 itu kucingnya sudah enggak ada.Tinggal satu kan kucingnya tinggal satu itu di samping saya.Heeh.Tapi kucing yang satu ini dia tuh kayak kucing mau bertengkar itu ngongong gitu.Menghadap ke lorong kucingnya itu.Heeh.Menghadap ke lorong.Dia berdiri diam tidur lagi di samping saya tidur selang enggak selang lama lagi.Sama kayak itu, Bah.Kucingnya itu tiap malam itu kehadap ke lorong berdiri sambil kayak kucing mau bertengkar itu.Heeh.Ketiga kalinya kucing itu lari ke dapur.Langsung lari ke dapur.Anu teriak-teriak dulu di situ.Langsung lari ke dapur.
Di dapur teraknya tambah kencang kuncinya itu.Setelah itu kuncinya balik tidur di ini perut saya.Saya terlentang tidur di situ kan.Sudah tidur di situ pagi saya kebangun.sudah enggak ada apa-apa lagi.Pagi ke bangun, kucingnya sudah enggak ada.Tanya ada tetangga saya di situ.Heh, ada tetangga saya.Oke.Kontrakan saya itu ada dua orang tetangga saya.Dikira itu saya enggak kelihatan dikira saya pulang ke kampung.Tapi mereka udah pada di dalam.D sudah pada di dalam.Sudah bawa makanan sama teh.Itu bubur bubur.Saya ingat sayurnya sayur tahu itu.Heeh.Ya, sama teh itu dikira tuh saya itu pulang ter saya dibeliin itu kan terh saya sakit gitu.Cerita-cerit lah di situ.Kok enggak bilang kalau kamu sakit gitu?Gimana mau bilang, Pak?Saya enggak bisa ke mana-mana kan gitu.Ada apa, Mas?Ada apa-apa?Saya belum cerita itu.Saya belum cerita seharian itu dua orang itu dikontrakkan.
Gini, Pak.Saya mau pulang kok ke Magelang nanti sore.Paling besok aja, Mas.Tunggu sehat dulu.Sekarang malam ini ngirep di rumah saya dulu.Oh, ditawarin ya.Ditawarin itu saya rasa kan dari badan belum enak kan oke-oke aja lah k kan saya nginp di bapaknya itu.Rumahnya bapaknya itu dekat rumahnya Bu Tuti.Tutik.Warung itu dekat.Jadi di situ sore saya berangkat ke situ sudah saya kunci itu kontrakan saya sudah bawa pakaian semua barang-barang yang sekiranya penting saya bawa saya nginpah di situ sambil ngobrol-ngobrol sampai malam sampai warga situ sampai sama Bu Tuti.di situ saya cerita semua dari awal sampai akhir itu saya cerita semua dan saya kan nanya di situ, "Bang, kok enggak bilang sih kalau dulu buat rumah itu buat menghairi hidup gitu kan ya itu warga itu sungkan, Bang,sama pemilik kontrakannya itu."Karena pemilik kontrakannya itu orang berada di situ.
Hm.dan warganya itu ee sudah diwanti-wanti sama Bapak RT dan sama pemilik kontraknya itu.Karena Bapak RT ini juga saudaranya sama pilih kontrakan saudara itu.Oke, Pak.Di situ saya ngobrol-ngobrol saya nanya penyebabnya apa kok Alif sampai mengakhiri hidup hidup gitu kan.Yang tahu Bu Tuti ini, Wang.Karena Bu Tuti ini tempat curhatnya si Alif semasa masih hidup.He.Nah, itu setiap hari ke situ, setiap hari ke situ cerita.Katanya itu pas malam ee pas malam itu Alif lihat ceweknya guncengan sama laki-laki lain di situ kan.Sebelum Alif tahu kalau ceweknya ini sama laki-laki lain di SMS itu ditun enggak pernah diangkat.He.Jadinya Alif itu punya keinginan pengin ke rumahnya, B.He.Pengin ke rumahnya.Papasanlah di jalan.Pas sudah berhenti, sudah berhenti, Alif tuh nanya kenapa gitu kan.Si ceweknya ini ngomong, "Siapa sih?Aku enggak kenal kamu gitu.Aku enggak kenal kamu.
Kamu siapa gitu."Oh, oke paham.Pura-pura enggak tahu ya.Pura-pura enggak tahu gitu.terus pergi diusir.Kemudian ceweknya itu lanjut jalan sama cowoknya itu.Hari keduanya Alif kan masih penasaran, Bang.Masih bergejola mungkin hatinya, Bang.Iya, mungkin ya, mungkin ya.Nah, itu langsung mau pengin datang ke rumahnya nemuin ibunya.Pas mau datang ke rumahnya digang itu papasan lagi sama si ceweknya ya.sama sama laki-laki itu sama di situ bilang kalau dia itu enggak suka sama si Alif gitu.Hm.Saya lebih suka sama ini gitu sama yang dibuncangin itu.Orang tua saya juga enggak suka katanya gitu.Terus pergi aja itu katanya perempuannya itu pergi aja Alif langsung nemuin ke orang tuanya.Heeh.Ketemulah di situ sama orang tuanya si cewek itu.Di situ ketemu si orang tua ceweknya ini bilang, "Maaf ya, Lif, enggak usah dekatin anak saya lagi gitu.Anak saya sudah punya calon.
Sekarang kamu pulang aja gitu."Alif pulang.Sebelum keluar dari rumahnya, gerbangnya itu diteriakin sama si ibunya itu, "Lip, kamu terakhir ya injak rumah sini gitu.Pulanglah ke warung Bu Bui.Curhat itu cerita semua curhat.Cerita semua curhat sama Bu Tuti.Oh, dari situ ya detailnya ya, Bu Tuti ya.Dan enggak cuman itu, Bang.Si Alif ini banyak utang.Utangnya ini buat apa, Bang?buat biayai kuliah pacarnya itu sama ngelunasin motor pacarnya itu.Setelah lunas, ibunya ambil motor yang beliin juga si Alif itu.Itu enggak tahu kredit atau apa.Paling tahu.Yang penting yang saya tahu ibunya itu beli motor yang bayarin Alif itu.Habislah hartanya Alif ini untuk si ceweknya ya.He iya.kehidupan sehari-hari juga yang nanggung itu si Alif ceweknya itu enggak cuman biaya kuliah aja sayakan sehari-hari kerja memang si Alif si ceweknya ini Alif akhirnya bekerja bekerja bekerja saat itu lagi bekerja sebagai itu penjual bukan serabi kan bukan
oh bukan bukan serab aduh aduh oke jadi jual ikan asin it ok ternyata dia tuh hutangnya banyak juga Pak katanya Bu Tudi, "Bu, kalau saya mungkin kerja 20 tahun utang saya enggak bakal lunas saking banyaknya hutangnya mungkin ya,Bang.Nah, itu dari itu saya tahu dari Bu Tuti itu saya tahu penyebabnya Alif itu mengakhiri hidup di kontran itu, Bang.Dan saya nanya yang dulu yang nemuin Alif pertama siapa di kontrakan itu.Kan ternyata tuh ada warga pagi-pagi mau kerja bakti itu.Heeh.Mau nyari alit.Nah, diketuk enggak ada suara.Masuk dia warga itu ke rumah itu.Heeh.Buka kamar.Lihat Alif sudah mengalir hidup di kamar itu.Oh, di kamar.Iya.Di kamar yang buat saya tidur itu.Dengan cara yang itu.Iya.Iya.Paham.Nah, itu terus saya kan enggak nanya lagi terus yang bawa pulang siapa?Terus saya enggak nanya itu.Jadi saya kurang paham kalau itu.
Iya.
Warga lain ikut menceritakan pengalaman mereka dengan Alif, termasuk penampakan dan kejadian aneh di sekitar kontrakan. Mas Andi lalu menyadari berbagai kejanggalan selama tinggal bersama Alif, dari cara kerja hingga perilaku yang tak wajar.
Terus ada ini ada salah satu ada beberapa warga lagi, Bang, yang pernah didatangin sama si Alif.Ee yang satu itu Pak Marno.Pak Marno.Pak Marno itu penjual harum manis.Manis to keliling itu.Nah, itu pulannya kan kalau malam lewat depan kontrakan itu.Heeh.Pas malam lewat depan kontrakan itu dipanggil sama si Alif itu.Tapi Pak Marno itu tahu kalau Alif itu almarhum bukan manusia.Tahu.Tapi Pak Marno itu memang mentalnya memang ngeri itu bagus.Dijualin sama Pakno.Tapi Pak tahu kalau Alif itu udah diladenin lah.Diladenin dia bayar bayar bayar.Dan itu setelah bayar masuklah ke kontan itu Alif.Dan semasa hidupnya katanya si Pak Marno ini dulu pas masih hidup Arif itu sering beliin arum manis itu beliin pacarnya ketika pacarnya sering main ke kontraan situ gua semasa hidupnya dulu katanya Pak Marno ini katanya pas dulu jualansering dipanggil beliin aromanis pacarnya itu ketika pas pacarnya main ke kontrakan itu.
H ada satu lagi warga yang tiba-tiba itu nyeletuk, "Bang, Mas Andi, enggak usah takut kalau kayak kayak gitu.Enggak usah takut.Derajatnya kita itu lebih tinggi daripada itu.Kalau kita berani, dia yang takut.Tapi kalau kita takut, dia yang berani.Ada salah satu warga nyeletuk, alah, dulu aja kamu ditampakin kabur kok."Iya, iya iya.I terus diciptainlah di situ, Bang.Bapak yang itu yang sok berani dulu tuh sore-sore kan dia punya kebun singkong di samping kontrakannya itu.He.Pas sore hari metiklah singkong sendiri.Pas metik singkong ada suara batuk-batuk.Suara batuk-batuk.Pas ditengok ada Alif lagi berdiri di pintu belakang yang dekat sumur itu lagi berdiri di situ.Bapak itu langsung kabur katanya lari teriak-teriak sambil jatuh ke irigasi itu di situ ditolongin warga kan warga ke situ, Bang.Mau lihat apa sih apa sih gitu ya kontrakan itu di situ tuh ada salah satu pohon singkong yang sudah patah.
Di situ ada celana dalamnya, Pak.Itu yang ketakutan itu.Kok bisa ada celana dalam nyantelnya gitu?Eh, iya kanya itu kan pakai sarung itu.Oke.Pakai sarung pas ketakutan itu enggak tahu kenapa kok bisa-bisanya nyantel di pohon singkong itu.Dia pertama enggak mau ngakui, Kak.enggak mau ngakuin kalau itu bukan punya saya, tapi lama-lama ngakuin dan dia sendiri tuh enggak tahu kok bisa nyantnya itu.Enggak tahu apakah nyangkut pada saat lari atau tiba-tiba iya kepindah aja gitu.Enggak tahu ya.Dia bilang pas lari ya nabrak itu pohon apa singkong.Singkong yang agak gede itu kan pas patah kan itu patah mungkin dilompati sama dia terus nyantel di situ katanya.Enggak gimana caranya?Iya tahu S.Aduh pengin ketawa.Tapi ini seram sih.Untung enggak diperiksa ya pas dia enggak ngaku ya.Coba buka punya kamu.Sampai sekarang itu belum terpecahkan itu.Bisa bisisanya itu bisa nyantel itu.
Terus pada saat dicelutukin sama warga lain ee kayak gitu gimana tuh Bapak?Cuman diam ya itu kan dulu itu kan dulu cuman kita itu aja.Itu kan dulu beda sama sekarang.Gsinya masih gede ya?Iya masih ada gengsinya itu.Masih ada enggak ngaku itu.Sok beraninya itu masih ada.Iya iya iya iya iya iya iya.Itu enggak tahu itu gimana prosesnya bisa nyantel itu enggak tahu saya.Heeh.He.Setelah kita ngobrol-ngobrol itu kan saya ingat ke ingat Bang ada kejang-kejanggelan selama saya itu sama si Alif.Oke.Apa nih kejangilan yang pertama itu?Kan saya ngeh baru baru di situ.Iya.Tadinya tu enggak ngeh dia datang dari mana.Heeh.H pertama tiba-tiba di situ keduanya itu kok cepat banget itu bungkus rabinya itu.Betul.Cepat banget.Itu enggak umumnya manusia bisa secepat itu.Heeh.Kalaupun bisa secepat saya dapat 20 aja mungkin kalau yang sudah biasa bungkus itu belum selesai satu baris itu mungkin.
Tapi sudah selesai itu.Oke.Ee gini deh kita analoginya ya.1 menit bisa berapa?1 menit bisa selesai antara 15an.15.Nah, kalau Alif itu berapa tuh?Itu enggak ada menitan itu.Oh, cepat banget gitu.Saya di luar.Heeh.Baru ee ngajarin bukus 3.Heeh.Saya masuk ke dapur enggak terlalu jauh kan.Saya lihat sudah matang belum.Saya keluar lagi berapa detik itu.Itu udah selesai berapa bulan?50 satu loyang itu sudah selesai.Dan itu apa serabinya itu dia tahu toko A itu jumlahnya sekian, toko B jumlahnya sekian.Kan dia ada padahnya tempat masing-masing itu.Heeh.Yang tokonya A itu jumlahnya 50 ya ditata di situ 50.Yang toko Cal I 25 tahu semua di situ.Belum diajarin padahal belum itu sebenarnya buku saja itu ya kejanggalannya.Terus apa lagi Mas?Pas saya tidur berdua, tidur berdua dia tuh kalau tidur tuh terlalu telentang terus enggak pernah miring, enggak pernah apa.
Kayak anteng kayak gitu aja.I ketika saya kebangun jam berapa pun ya kayak gitu modelnya.Tapi marah kurang kurang itu ya.Kurang ngeh ya.Oke, enggak apa-apa.Heeh.Nah, terus pas saya tidur agak miring, saya kan nyenggol tangannya dia dingin.H tapi kayak gembur loh, Bang.Bukan, bukan keras enggak gembur kayak apa ya?Kayak kapas gitulah tapi dingin banget.Saya bangunin itu, Lip.Kamu sakit kok, Lip?Lip, Lip, kamu sakit enggak kok.Cuman tenggorokannya, cuma lehernya aja yang sakit.Hah?Kenapa tak beliin obat ya ke waru ya?Enggak, enggak usah, enggak usah.Dari kapan kamu sakit lip?Sudah dari 3 tahun yang lalu.Padahal 3 tahun yang lalu kan pas Alif enggak ada.Dia ngomong kayak gitu.Iya.Ngomong ngomong kayak gitu.Ketika saya masih kerja bersama Alif itu sudah 3 tahun yang lalu diperiksain gitu.Bahaya leher lu kayak gitu.Tapi saya enggak ngeh itu.
Iya iya iya.Terus kejanggilan berikutnya itu kalau saya salat pasti alif itu pergi mandi.Saya baca Yasin malam Jumat itu dia masuk kamar mandi.Mandi pasti mandi.Kalau apapun soal agama dia mandi sampai selesai baru keluar.Sampai selesai baru keluar.Tapi dia enggak basah, Bu.Eh enggak basah.Enggak basah itu.Enggak.Tapi kedengaran suara.Kedengaran jelas dekatkan itu jelas.Mandi pasti mandi itu.Tapi kalau keluar itu enggak pernah basah.Kaki enggak pernah basah.Kan biasanya kalau orang habis mandi kan kakinya kan ada basah-basahnya itu enggak ada.Enggak ada basah-basahnya.Pernah periksa enggak kamar mandi kering gitu apa enggak?Enggak.Enggak.Enggak enggak.Saya enggak enggak wajar.Wajar.Terus ee nasi yang dulu saya bungkusin itu, Bang.Heeh.Itu enggak dimakan ternyata.Itu ada di bawah kompor semua itu.Hah?Ya, Bapak kompor banyak, Mas.Saya nyium bau baru itu.Nyumbau itu sebelum saya nginp ke rumah warga itu.
Ada pada saat sakit, pada saat sakit pas ada dua warga di situ nemenin saya itu.Heeh.Saya kan ke belakang itu dulu bau ada kayak ee bau-bau gitu apa tak cari ternyata nasi dia dibungkusin semua di situ kan kompor ini kan kompor ada tutupnya di triplek itu dia di dalam itu numpuk dong Mas numpuktak hitung aja 35 atau 30 berapa itu ya sama harinya 30 di situ.Kemarin-kemarin enggak bau tapi pas itu bau.Oke.Terus apa lagi?Makanya itu kalau Alif itu kalau makan sering ke dapur mungkin itu.Iya kan saya masih di warung ada itu, Bang.K di warung pas mau pulang ke Magelang itu kan sampai malam bon Bang saya ngobrol-ngobrol di ee rumah warga itu sampai malam.Kemudian saya pulang esokan harinya.Saya pulang keesokan hariannya.Di situ saya di cegat sama pemilik kontrakan drama RT.Heeh.diat katanya enggak usah bilang-bilang gitu sama sama pemilik kontrakan itu sampai ya saya enggak bilang yang kurang lebih 15 tahunnya enggak bilang dari tahun 2010 kan baru ini cerita ini paling ke ibu saya iya iya iya tapi gua
yakin ini bakalan ramai ceritanya e gitu ya cuman tenang aman Mas kita enggak nyebutin lokasi segala macam ya Heeh.Oke.Ee pada akhirnya Mas Andi pulang dan aman.
Mas Andi pulang ke Magelang lalu sempat bekerja di tempat lain, namun penampakan Alif masih muncul di beberapa lokasi. Ia juga menceritakan kejadian saat ibunya melihat sosok yang sama di dekat rumah.
Itu saya mau dikasih uang sama pemilik kontrakan.Tapi saya enggak mau.Udah saya enggak mau bilang-bilang.Udah itu dibawa Ibu aja.Oh.Untuk maaf ee sor kayak tutup mulut gitu mungkin.Iya.Iya.Terus sama Pak R-nya juga udah enggak apa-apa diterima, enggak apa-apa diterima gitu.Saya tap enggak enggak tetap nolak saya.Heeh.Saya enggak bakal bilang, Bu.P saya enggak bakal bilang gitu.Setelah itu kan saya langsung pulang Magelang.Saya pulang Magelang seminggu nganggur.Terus saya dapat kerjaan lagi di Parung Soto.Warung Soto.Pas puasa itu, Bang.Saya ingat pas puasa habis tarawih itu saya kan lagi jualin soto itu.Saya kan kerja di situ kanin soto.Di situ ada alif lagi di situ, Bang.Y iya di dekat gerobak dan soto itu.Heeh.Ada alit.Enggak bilang apa-apa cuman berdiri ngadap ke pagar gitu aja tadi gitu.Saya ngeh kalau itu orang biasa kalau pergi pasti lewat depan saya cuman jalannya itu aksesnya cuman gitu dia tiba-tiba hilang aja.
Tapi itu sudah jelas itu alit.Singkat ceritanya saya sudah enggak kerja lagi di Soto.Saya cuman 1 bulan, Bang, di Soto itu.Heeh.Sudah 1 bulan itu lama lagi saya enggak ditampakin sama si Alif ini.Terus ee saya di tampakin lagi itu selisih berapa minggu ya itu ada yang meninggal di kampung saya.Heeh.Pas tahlilan malam ke berapa saya kurang tahu itu lupa.Ada alif lagi di situ pas ikut tahlilan itu.Tapi dia enggak ikut gerombolan yang orang-orang tahu enggak, Bang.Dia enggak misah.Tapi saya diu enggak takut cuma lihat uh alif gitu.Dia duduk di batu bata di tumbuk itu.Heeh.Saya berdiri saya samperin enggak ada hilang.Heeh.Nah, itu itu pas lihat itu ada bau-bau yang aneh pasti itu kayak ada santan direbus gitu.Oke.Terakhir ngelihat penampakannya Alif di mana?Saya pribadi lihat penampakannya Alif itu pada tahun 2021 kemarin.2021 terakhir ya.
Terakhir.Oke.Gimana tuh?Lagi apa ceritanya?Pas keadaan itu kan COVID ya, Bang ya?Masih COVID itu kan.Heeh.Heeh.Saya kan kalau jual madu itu kan laku.Saya nyari sama teman saya orang Purworejo madu kelanceng itu yang rumah tawonnya kecil-kecil.Heeh.yang rumahnya ada di bambu.Nah, itu saya nyari itu di kebun bambu dari rumah saya itu mungkin setengah jam motor.Setengah jam saya berdua sama si itu berdua seari pertama saya nyari itu sama teman saya itu berjarak bang berangkat bareng tapi kalau sudah sampai lokasi berjarak entah 50 m atau 100 m itu di kebun bambu setiap kali itusaya dapat banyak bang itu satunya R.000 R, Bang, dulu.Wih.Oke.Rp50.000 saya dapat 20, kadang 30.Itu teman saya tuh enggak dapat.Paling cuma satu dapat dua.Heeh.Tiap hari kayak gitu.Heeh.Kan saya kasihan dia punya anak kecil kan punya saya tak bagi.
Tak bagi terus satu hari tak bagi.Kamu jauh-hujah dari Purworejo kasihan kan cuman bawa dua gitu kan.Heeh.Saya dapat 20 saya bagi tambahin 8.Saya dapat 30 tak kasih 10 gitu.Hari ketiganya itu nyari lagi.Pas nyari itu berangkatnya agak malam, Bang.Itu, Bang.Biasanya kan jam .00 sore itu sudah berangkat lah.Kenapa carinya kok malam hari?Itu kalau carinya itu siang hari tawonnya itu pada cari makan kan.Jadi di rumahnya itu kosong.Iya.Iya.Kalau malam kan pada ngumpul di situ.Nanti di pintunya itu kasih lakban aja langsung dipotong bambunya.Oh oke.Itu pas hari ketiga saya nyari sama teman saya itu lagi dengan jarak yang jauh di situ.Di situ dia lagi ngobrol sama Alif, Bang.Di kebun itu.Iya.Lagi ngobrol sama si Alif.Wah anjir.Saya dari jauh kelihatan koki cahaya senternya itu enggak ke mana-mana.Udah di situ aja.
Oh istirahatnya istirahat.Oh ya saya tengok.Oh iya saya dekatin lagi.Ternyata dia lagi ngobrol sama si Alif itu.Heeh.Heeh.Semakin dekat, semakin dekat, semakin jelas itu alif itu.Pasal semakin dekat mungkin jarak 10 m dia enggak ada.Dia berdiri, dia jalan.Saya tahu.Heeh.Pas saya nyampai situ ee saya nanya ke teman saya, "Nobrol sopo kowe?"Gitu.Ngobrol sama siapa kamu?Kui karo wong podo-podo golek tawon madu itu sama orang.Sama-sama ya nyari tawan madu gitu katanya.Heeh.Asti manang katanya Jawa Timur lah.Jauh saya bilang gitu kan Jawa Timur.Saki jenengnya Alif.He gitu namanya Alif.Saya langsung nyertu kayak gitu Bang dia loh kamu sudah kenal gitu teman saya itu kamu sudah kenal.Di situ saya cerita kalau itu tuh bukan manusia itu di situ dia enggak percaya.enggak percaya sampai saya keluarin kopi.Ya, cerita saya di situ.Cerita saya cerita detailnya sama teman saya di situ.
Kalau dia itu manusia tadi pulangnya lewat mana?Lewat situ.Sedangkan di situ jurang kali dah jurang itu.Terus bawa senter enggak?Enggak gitu.Terus baunya apa?Baunya kayak pandan gitu, wangi-wangi kayak gitu.Di sini ada tahi lalatnya toh.Iya.itu Alif sayain semua di situ.di situ baru dia percaya langsung dia itu apa merinding dia merinding dari itu dia enggak mau lagi cari kapok dia kapok Bang gak mau lagi cari itu terakhir saya lihat Alif Bang terus enggak lama ini ibu saya diangelihatin hah ibu saya enggak lama nih mungkin baru 10 hari atau 7 hari yang lal saya lagi teleponnya sama Kak Nana.Iya.Jam berapa ya?Jam jam jam 3.Ya, Kak ya?Iya.Sampore.Iya, jam 3.Itu oke.Lagi teleponan sama Kak Nana.Di pertengahan telepon itu saya bilang, "Kakak, sebentar ya, sebentar ya.Saya ngerokok dulu soalnya gimana gitu."Pas keadaan saya telepon sama Kak Anak ini, di situ bau santan, bau pandan.
Heeh.sama bulu kudusa itu udah enggak kebayang lagi itu kan.Nah, seolah-olah itu saya enggak lihat wujud tapi kayaknya itu ada di samping H.Heeh.Di samping.Setelah itu saya lanjutin sama teleponan sama Kak Nana udah enggak merinding lagi.Udah biasa lagi lah.Malamnya gantian ibu saya.B ibu.Ibu saya e lagi ngapain tuh ibu?Ceritanya itu ibu saya itu malam lagi pengajian sama ibu kampunglah.Pulang itu jam 10.malam.Jam 10.malam itu ibu pulang lewat depan rumah.Kan di depan rumah saya itu ada pohon bambu, Bang.Ada jembatan kecil.Si Alif itu duduk di jembatan kecil itu sama ibu saya ditanya.Ya elah.
Mas madosi sinten?Madosi Andi Po Andi keluar se medal artinya itu, Mas nyari siapa?Nyari Andi Andi lagi keluar ditunggu sebentarlah gitu.Disuruh masuk sama ibu.Disuruh masuk.Disuruh masuk.Disuruh masuk.Mas ditenggo zero riin mas ditunggu dalam dulu mau ketika ibu saya mau bikinin kopi pas keluar Alif enggak ada enggak selang lama saya pulang pulang ibu saya ngomong song ngendi mau ono sing golei dari mana tadi ada yangnyari R sopo mak?Pinten, Mak?Siapa, Mak?Gitu kan.Mama bilang koncomu tapi mbuh mama kenal temanmu tapi mama enggak kenal.Saya nanya beto motor noopo?Gak pakai motor cuman jalan kaki katanya.Tapi pas ketika dibikinin kopi sudah enggak ada.Saya nanyalah ciri-cirinya, Bang.Mak ciri-cirinya kepripun?Mm.Mikirlah, Mama kan wongnya duwur, orangnya tinggi, ee rambutnya keriting, terus ada tompel.Ibu saya nyebutnya tompel.Iya, iya, iya.Ada tompelnya di pipi kiri gitu.Terus, terus klambingnya nopo?
Hijau.Gambar jamur kan itu Alif pakainya itu hijau.Ada gambar jamurnya itu.Heeh.Tahu.Tahu.Baju itu tahu.Ya udah si sudah fix itu alif udah enggak ada yang lain.Iya.Lagi itu baju ditonton segitu lagi ramai.Ada jamur warnanya hijau.Heeh.Gambar jamur kan?Iya jamur.Iya.Ieri itu udah terakhir itu 10 hari atau 7 hari yang lalu lah ibu saya tuh.Eh, yang benar, Mas.Iya.Saya pas saya teleponan sama Kak Nana itu juga uh enggak kebayang yang lain soalnya maksudnya apakah masih ngikut gitu berarti sampai sekarang gitu ya.Kadang sih si Mas sih, tapi saya enggak pernah lihat kalau sekarang-sekarang nak ingetin Nak ciri-cirinya.Iya pakai baju hijau kan tadi kayak katanya bau santan ya jadi kayak bau pandan ya.Jadi kayak kita was-was apa enggak ada pandan.Bukan soal itu.Nanti kalau misalkan kita ketemu di tengah jalan orang yang pakai baju hijau, kita harus sudah sadar ada tombelnya itu.
Oke.Iya kan?Enggak ada yang tahu loh soal itu.Wah.Tapi saya kira tadi di sini saya kira loh, tapi saya enggak lihat cuman Iya.Enggak, enggak ada, enggak ada di sini.Ada enggak ada, enggak ada.Enggak ada.Oke, oke, oke, oke.Itu terakhir ya.
Host menggali detail lebih jauh tentang Alif, termasuk pakaian, sandal, dan keanehan saat pertama datang. Mas Andi menegaskan bahwa sosok itu memang sama dengan yang ia lihat di kontrakan dan kemudian dikonfirmasi warga.
Oke, Mas Andi sebenarnya aku mau bahas tentang kejanggalannya lagi nih.Em, ini benar juga enggak em soal almarhum Mas Alif ini ketika datang itu untuk yang pertama kali, bukan yang pertama kali, yang pertama kali kerja.Iya.Nah, ee dia datang tiba-tiba padahal belum ditelepon.Belum ya?Belum.Benar ya?Benar.Iya.Gua curiga di situ tuh ini kayaknya belum ditelepon nih, Pak.Tapi kok sudah datang kayak gitu ya?Iya.Pas itu pun belum kenal juga, belum minta nomornya, Bang K.Belum.Pas datang pertama itu kan yang ini yang pertama kerja.Pertama kerja kan tadinya dia nanya pas ngobrol sama saya itu kan.Heeh.Sambil saya tadi jelasin denah itu dia kan ngobrol mulainya kapan.Oh dia ingat itu doang.Iya dan benar-benar datang di hari itu.Oh iya ya ya ya.Tapi bermodalkan itu aja gitu kan.Heeh.Enggak ada HP dia enggak pegang HP.HP.
Oh iya.Kadang itu HP kan masih HP Asia itu pemil send Mas pakai sendal enggak?Maaf nih agak detailnya aku.Pakai pakai swalo.Swalow.Tapi sendalnya itu yang enggak yang mulus itu enggak.Hm.Kayak enggak sendal mulus itu enggak.Yang udah ada tatu-tatu ada cap-cap.Ee iya pas masuk rumah buka sendal kan gitu.Buka sendal.Oke.Nah ketika Oh iya benar.Ini ada kaitannya.Ketika Mas Andi pertama kali sama suaminya Bu Tuti itu datang ke kontrakan, sendalnya Alif itu ada enggak?Ngh enggak?Enggak.Enggak.Saya enggak iya.Oke.Enggak apa-apa.Enggak apa-apa.Wajar.Pas pertama saya lihat Alif pas dia bantu saya, dia pakai sandal.Pas pertama saya ketemu Alif, pas dia bilang, "Mas, tak bantu."Gitu.Dia pakai sandal.He itu saya ingat.Ingat ya.Eng.Oke.Oke.Karena kalau dari ee cerita tadi Mas Andi itu kan enggak ada nih si Mas Alifnya ya.
Iya.Langsung lihat sendal.Apakah sendal juga biasanya orang ya kalau aku tuh gitu beneran pergi ke mana gitu.Sendalnya emang enggak ada berarti emang pergi gitu.Enggak enggak enggak ya.Enggak ng situ ya.Oke.Enggak apa-apa.Wow.Tapi ini ceritanya gila sih.Nah, Mas yang mau aku tanyain, Mas.Ee Mas Andi ketika sakit itu enggak dikunci pintunya kah?Karena kucing masuk terus juga sama tadi ee warga itu ee ada langsung masuk kamar juga gitu.Pas saya sakit itu kan saya tidurnya enggak di kamar, Bang.Iya.Iya, di ruang ruang depan itu pintu saya tutup itu soalnya kalau malam kebuka kan saya kerasa terasa dingin kan.Heeh.Heeh.Itu saya lihat itu tertutup.Heeh.Dan saya pun bingung kucingnya itu masuk dari mana.Saya enggak tahu.Dan saya ngomong sama ee tetangga saya yang dua itu yang datang itu pagi itu.Dia bilang pintunya ke ketutup terus saya buka aja gitu.
Takutnya kenapa-napa.Iya.Tapi kalau pulang pulang kampung mungkin kalau namanya tetangga enggak ada kabar pasti dibuka.Oh dikunci berarti pulang gitu kan.Itu pas dibuka itu enggak enggak dikunci tapi nutup itu di situ enggak ada lubang lain-lain selain selain pintu itu.Iya karena kucing bisa masuk dari mana gitu apalagi sampai banyak gitu ya.Iya.Puluhan itu Bang.Puluhan ya.Dan ramai banget.Heeh.Dan makanannya habis.Pas saya kasih makan itu paginya memang enggak ada itu sudah habis.kucing kalaupun memang mimpi gitu ya ee makanan yang ada di jok motor itu pasti enggak habis ya.Itu kan saya pasti kalau malam taruh di dalam lemari.Oh udah taruh di dalam.Iya habis itu.Habis ya?Habis.Habis itu saya saya ingat benar saya kasih makan dan lihat kucingnya makan itu saya senang kan agak gimana jadi kan saya enggak usah-usah kasih makan ke perempatan, ke pasar kan di sudah ada kucing banyak kayak gitu.
I ee pada saat terakhir ee ketika pulang ya, ada kejadian enggak?Pada saat malam kan rapiin barang tuh.Iya, sore ngerapiin barang saya.Sore ngerapin barang.Oh, itu sudah langsung sekalian pulang.Langsung pulang ke ee warga itu dulu kan?Iya, ke warga.Habis itu pulang Magelang.Enggak langsung balik kontrakan lagi.Oh, langsung pulang ya Magelang ya?Iya.Dan dicegatnya ibu itu di jalan itu.Iya.Heh.Bos gimana bos?itu ngatain saya konyol tadinya itu.Heeh.Pas saya nelepon gitu, saya mau pulang, dia bilangnya konyol.Heeh.Terus saya saya suruh ngomong aja sama warga by phone pakai telepon.Heeh.Percaya dia.Oh, akhirnya dia ngomong sama warga.Percaya dan katanya dia mau ngambil barang-barangnya itu.Iya.Iya.Itu tapi saya enggak tahu kapan ngambilnya.Saya enggak tahu itu.Dan enggak tahu ee kabarnya gimana tuh.Tapi bos sempat nelepon warga sana masuknya pas ada saya juga.
Pas ada saya.Oh pas ada warga pas ngumpul itu ngomong sama warga.He saya telepon bosnya, "Wah, kamu ada-ada konyol itu aja konyol."Terus enggak percaya ya telepon sama warga baru percaya.
Mas Andi menutup cerita dengan pesan agar para perantau saling menjaga, terutama saat sakit dan jauh dari keluarga. Percakapan diakhiri dengan doa agar Alif tenang dan kontrakan itu aman.
Terus uang yang uang yang sisa-sisa di serabi itu suruh bawa saya.Udah pokoknya bawa aja buat kamu, buat saku.Iya.Oh ya, sama kejanggalan juga.Apakah bajunya itu selalu sama?Oh iya, Bang.Heeh.Itu bajunya itu sama terus dari pertama sampai terakhir itu Heeh.sama terus ya.Itu enggak enggak enggak ganti-ganti lain.Karena enggak mungkin juga ya orang enggak mungkin enggak ganti baju ya.Pasti gantilah satu dua kali lah.Pasti ganti kalau orang ya.Iya sih.Heeh.Terus, Mas, sebelum Mas Andi tempatin, apakah sebelumnya ada penghuni juga yang lainnya?Terakhir Alif itu sama kakaknya itu 3 tahun kosong berarti 3 tahun.Eh, ada cuman 1 minggu.Cuma 1 minggu itu orang PKL atau apa ya gitu kurang tak paham saya.Ada ceritanya juga kah soal itu?Kabur gitu aja, Bang, katanya warga.Oh, kabur gitu aja.Kabur gitu aja.orang PKL sekolah itu berarti ee pernah ada waktu yang kosong gitu ya?
Ada.Iya.Kosong ya kontrakannya ya?Lama selama 3 tahun itu paling cuma diuni baru seminggu sama orang dua itu yang cewek-cewek PKL itu baru saya.Iya dua penguni doang.Ih di Semarang, Guys.Semarang, Semarang.Terus Bu Tuti pernah cerita enggak ee pacarnya ini tahu enggak kalau Alif itu mengakhiri hidup?Bu Tuti enggak cerita ya?Enggak cerita ya?Cerita.Heeh.Heeh.Saya cuma tanya terus pacarnya gimana Bu?Jawab enggak tahu.Enggak tahu sekarang di mana, kabarnya gimana.Saya enggak tahu.Pacarnya orang situ juga kah?Enggak.Agak jauh sih, Bang.Masih, tapi masih satu di situ.Masih satu daerah.Satu daerah, ya?Satu daerah.Waktu Mas Andi sakit itu makan gimana, Mas?Enggak ke warung Ibu Tuti dong.Enggak makan.Ya Allah, nasi perantau ya?Nasi perantauan ini.Sehat-sehat deh ee buat teman-teman yang merantau ya.Amin.Aduh, enggak makan, Mas.Enggak makan.Saya mau ambil minum di dispenser aja enggak bisa, Mas.
Saya pernah ngerasain lah lemasnya kayak gimana.Iya.Sampai enggak bisa ngapa-apain.Mau lihat HP aja, lihat cahaya HP aja pusingnya minta ampun.Tuh.I mau lihatin jam aja.Pas lihat cahaya HP itu.Aduh.Enggak makan, Mas.Enggak makan.Saya pas saya makan bubur dari tetangga itu langsung aja keluar semua itu malahan enggak bisa ketelan itu.Enggak ada rasa lapar, enggak ada apa, tapi cuma lemas banget itu.Mau ambil minum di dispenser itu aduh enggak bisa ya.Aduh kebayang ya, Mas ya, kalau misalkan tetangga enggak datang ya.Mungkin iya mungkin saya nusul alit.Bukan gua sih yang ngomong.Aduh mau ketahu cuma ini agak nyusul Alif.Alif akhirnya ada temannya.Aduh ya ampun.Iya ya.Tapi untung baik-baik ya.Baik-baik semua tetangga di sana.Baik semua.Nah itu ya salah satu yang gua suka tuh ee sama teman-teman dari suku Jawa ya.Mereka itu masih apa ya orangnya itu enggak egois ya memperhatikan tetangga sekitar gitu ya.
Heeh.Kebetulan aku juga orang Jawa juga.Jadi banggalah PR enggak kelihatan berapa hari itu ditanyain sampai di bukain pintunya juga.Itu kan perhatian yang istimewa kan itu, Bang.Iya.Kalau di Jakarta sih sudah jadi bangkai sih, benar ya.Iya.Di Jakarta sih waduh jarang-jarang tuh.Oke.Oke.Em ini sebelum ditutup boleh kasih pesan ke teman-teman mengenai cerita yang Mas Andi ceritain tadi mungkin buat pesan-pesannya buat teman-teman lantiran malam.Buat orang yang perantau sehat-sehatlah buat kalian.Heeh.Benar.Saling menyayangi sama teman.Kalau di perantauan sakit siapa lagi kalau bukan teman yang betul ngerawat dan jangan pernah ditinggalin temannya dan jangan pernah ditinggalin temannya.Itu aja buat Prantau.Sehat selalu, banyak rezeki yang berlimpah barokah.Amin.Amin.Amin.Amin.Oke, bagus banget ya pesannya ya, Mas Andi.Sekali lagi terima kasih ee dan kita doain semoga ee almarhum Alif juga sudah tenang ya sekarang ya.Heeh.dan kontrakan yang yang itu itu juga sudah aman ya.
Heeh.Enggak ada apa-apa lagi.Oke, untuk video kali ini gua rasa cukup.Gua Jamal dari Lentar malam dan Mas Sandi izin pamit.Bye.
Ah.