# Adarsha Hindu Hotel By Bibhutibhushan Bandopadhyay | Mir, Neel, Papiya |#GoppoMirerThek Full Episode

**Channel:** Mir Afsar Ali
**Source:** https://www.youtube.com/watch?v=vL0PbxkmSSA
**Transcript page:** https://www.withtranscript.ai/video/vL0PbxkmSSA

## Chapters

- 0:02 — রানাঘাটের হোটেলের প্রথম পরিচয়
- 6:00 — ডাল কমা আর পদ্মঝির ঝগড়া
- 8:56 — হাজারীর একাকী ভাবনা
- 20:37 — যদু বাণুজ্যের গোপন প্রস্তাব
- 27:22 — কুসুমের কাঁথা আর স্নেহ
- 36:07 — বর্ষার দিনে বাবুদের খাওয়ানো
- 39:51 — মাংসের রান্না আর অপমান
- 44:23 — নিজের হোটেলের স্বপ্ন আরও পাকা
- 50:38 — কুসুমের আতিথ্য আর মমতা
- 52:03 — লুচি ভাজার রাতের যুদ্ধ
- 1:02:59 — কুসুমের জন্য গরম লুচি
- 1:04:41 — গ্রামে ফিরে পুরনো স্মৃতি
- 1:09:13 — হরিচরণবাবুর বাড়িতে সঙ্গীত সন্ধ্যা
- 1:18:52 — ফিরে এসে আবার অপমান
- 1:25:00 — চুরির কৌশল নিয়ে ভাবনা
- 1:30:16 — পচা মাছের অপবাদ
- 1:36:34 — খদ্দের ফেরানো আর হতাশা
- 1:40:49 — হাটবারের ভিড় ও নতুন আশা
- 1:47:14 — রাতের প্ল্যাটফর্ম আর চুরির সন্দেহ
- 1:56:10 — থানায় জেরা ও নির্দোষ প্রমাণ
- 2:01:18 — চাকরি হারিয়ে আবার হোটেলে ফেরা
- 2:09:46 — চাকরি ছেড়ে নতুন পথে যাত্রা
- 2:15:52 — মেলার রান্না আর প্রথম লাভ
- 2:21:07 — বাড়ি ফেরা আর টেপির খবর
- 2:26:52 — অতশীর আগ্রহ আর রান্নার শিক্ষা
- 2:29:23 — অতশীর গোপন টাকা দেওয়ার ইচ্ছে
- 2:34:57 — অতশীর অসুখ আর নতুন ভরসা
- 2:41:31 — রানাঘাটে ফিরে পুরনো হোটেল
- 2:46:43 — পদ্মঝির নতুন খোঁচা
- 2:50:05 — কুসুমের পরামর্শ আর হোটেল খোলা
- 2:54:02 — সংক্রান্তির নিমন্ত্রণ আর পরিকল্পনা
- 2:56:34 — পদ্মঝির সন্দেহ আর কুসুমের নিষেধ
- 3:00:30 — অতশীর 200 টাকা উপহার
- 3:04:44 — হোটেল খোলার প্রস্তুতি
- 3:06:03 — সত্যনারায়ণের পুজো আর পুরনো শত্রুতা
- 3:12:00 — নতুন আদর্শ হিন্দু হোটেল
- 3:16:15 — টেপি আর নরেনের সম্ভাব্য জুটি
- 3:20:52 — পুরনো মনিবের সঙ্গে সমঝোতা
- 3:25:20 — নরেনের আগমন আর টেপির লাজুকতা
- 3:30:24 — চা-আতিথ্য আর নতুন জামাই
- 3:34:12 — বাসি ভাতের অভিযোগ
- 3:39:12 — বেচুর কাছে অভিযোগ
- 3:42:35 — হোটেলের দুরবস্থা আর পদ্মঝির দুশ্চিন্তা
- 3:45:59 — স্টেশনের হোটেলের টেন্ডার
- 3:52:26 — টেন্ডার হারিয়ে হতাশা
- 3:56:09 — নতুন হোটেলের উত্থান
- 4:00:18 — পদ্মঝির ভাঙা অবস্থা
- 4:02:55 — টেপি-নরেনের ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা
- 4:07:48 — স্টেশনের হোটেলে নতুন ব্যস্ততা
- 4:09:44 — কুসুমের সঙ্গে লাভের হিসেব
- 4:12:15 — বোম্বে যাওয়ার ডাক
- 4:17:59 — বিয়ে আর দায়িত্বের ভাগ
- 4:19:37 — অতশীর বিধবা রূপে আগমন
- 4:22:52 — বিদায়ের আগে শেষ কথা
- 4:27:42 — টেপির বিয়ে আর পদ্মঝির পতন
- 4:32:50 — পুরনো মনিবের শেষ আশ্রয়
- 4:38:19 — বোম্বে যাত্রার আগে বিদায়
- 4:42:41 — গল্পের সমাপ্তি ঘোষণা

## Transcript

**[0:02] Speaker A:** গপ্পীরের ঠেক কিছু ভয় কিছু রহস্য কিছু হাসি কিছু প্রেম এই ঠেকে সবই আছে। গপ্পীরের ঠেকের আজকের গপ্প বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়ের লেখা আদর্শ হিন্দু হোটেল। তাহলে শুরু করা যাক। এনি ডিজিটাল কপি অফ দিস কন্টেন্ট লিডিং টু পাইরেসি ক্রাইম। এই গল্পের যেকোনো রকম পাইরেসির বিরুদ্ধে উপযুক্ত আইনি ব্যবস্থা নেওয়া হবে। পাইরেসি দন্ডনীয় অপরাধ। অনুগ্রহ করে পাইরেসি করবেন না। পাইরেসি সাপোর্ট করবেন না। তাহলে শুরু করা যাক।

**[0:45] Speaker B:** এ বাবা 10টা বেজে গেল। আজও দেরি হয়েছে।

**[0:48] Speaker A:** গরম।

**[0:49] Speaker B:** এ হল বোনগা লাইনের ট্রেন মোশাই। টাইমে আসার জিনিস নয়। আরে কি করছেন? এটা শুনুন না। অদ্ভুত।

**[0:56] Speaker A:** আপনি শুনুন না কি আশ্চর্য?

**[0:59] Speaker B:** বেলা 10:00 টা। বোনগা লাইনে ট্রেন এইমাত্র এসে দাঁড়িয়েছে। কিছু কিছু প্যাসেঞ্জার বাইরের গেট দিয়ে রাস্তায় বেরোতে শুরু করেছে।

**[1:09] Speaker A:** এইদিকে আসুন বাবু। গরম ভাত তৈরি। মাছের ঝল। ডাল, তরকারি, ভাত, মাছের জল, হিন্দু হোটেল বাবু। হিন্দু হোটেল। বেচু চক্রতির হোটেলের চাকর মতি রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে হাঁকছে।

**[1:22] Speaker B:** আরে কোথায় যাচ্ছেন বাবু? এইদিকে আসেন। গরম ভাত, মাছের জল, ডাল, তরকারি, ভাত, হিন্দু হোটেল বাবু চলে আসেন চলে আসেন।

**[1:29] Speaker A:** দুজন লোক মতির বক্তৃতায় ভুলে পাশের যদু বাণুজ্যের হোটেলের লোকের সাদর আমন্ত্রণ উপেক্ষা করে বেচু চক্কতির হোটেলেই ঢুকলো। রানাঘাটের রেলবাজারে বেচু চক্কর্তির হোটেল যে রানাঘাটের আদি ও অকৃত্রিম হিন্দু হোটেল এই কথা হোটেলের সামনে বড় বড় অক্ষরে লেখা না থাকলেও অনেকেই সেটা জানে। কয়েক বছরের মধ্যে রানাঘাট রেলবাজারের অসম্ভব রকমের উন্নতি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হোটেলটির অবস্থা ফিরে যায়। আজ 10 বছরের মধ্যে হোটেলের পাকা বাড়ি হয়েছে। চারজন রসুয়ে বামুনে রান্না করতে করতে হিমসিম খেয়ে যায় এমনিই খোদদের ভিড়। হোটেলের সামনের ঘরে একটা তক্তপোষে কাঠের হাত বাক্সের উপর কনুই এর উপর ভর দিয়ে বসে আছে বেচু চক্কর্তি। বয়স 50 এর ওপর। না ফর্সা না কালো দোহারা চেহারা। মাথায় কাঁচা পাকা চুল। এই যে মদকা এখানে রাখুন দাড়ান বাবু টিকিট নিতে হবে এখানে তা কোন ক্লাসে খাবেন ফারস্ট ক্লাসে না সেকেন্ড ক্লাসে ফার্স্ট ক্লাসে পাঁচ আনা সেকেন্ড ক্লাসে তিন আনা এই হোটেলের নিয়ম পয়সা দিয়ে বেচু চক্রতির কাছ থেকে একটা নম্বর ও শ্রেণী লেখার টিকিট কিনে ভেতরে যেতে হবে সেখানে একজন রসুয়ে

**[2:51] Speaker A:** বামুন আছে খোদদের টিকিট নিয়ে তাকে নির্দিষ্ট স্থানে বসিয়ে দেবার জন্য খাবার জায়গা দরমার বেড়া দিয়ে দুভাগ করা। একদিকে ফার্স্ট ক্লাস, অন্যদিকে সেকেন্ড ক্লাস। খোদদের খেয়ে চলে গেলে এইসব টিকিট বেচু চক্কতির কাছে জমা দেওয়া হবে। সেগুলো দেখে তহবিল মেলানো ও উদ্বৃত্ত ভাত তরকারির পরিমাণ তদারক করা হবে। রসুয়ে বামুনেরা যাতে চুরি করতে না পারে তাই এই ব্যবস্থা। মতি চাকর ভেতরে এসে বলল,

**[3:21] Speaker B:** মোটে চারজন লোক খোদদের। দুজন ওদের ওখানে চলে গিয়েছে।

**[3:25] Speaker A:** বেচু চক্রতি বলল, জাগে তুই আর একটু এগিয়ে যা শান্তিপুর আসবার সময় হলো এই গাড়িতে দু পাঁচটা খোদ থাকেই আর ভেতরে বামনকে বলে আয় শান্তিপুর আসবার আগে যেন আর ভাত না চড়ায় এক ডকছি তো এখন চলুক

**[3:39] Speaker B:** এমন সময় হোটেলের ঝি পদ্ব ঘরে ঢুকে বলল

**[3:43] Speaker A:** পয়সা দে বাবু দই নিয়ে আসি

**[3:45] Speaker B:** দই কি হবে

**[3:47] Speaker A:** একজন ফার্স্ট ক্লাসে খাবে আমায় বলে রেখেছে দই চাই পাকা কলা চাই

**[3:52] Speaker B:** কে বলতো খোদ

**[3:53] Speaker A:** খোদদের তো বটেই পয়সা দিয়ে খাবে এমনি না আমার ভাইপো আসবে দেশ থেকে এই শান্তিপুরের গাড়িতে

**[4:00] Speaker B:** না না না তাকে পয়সা দিতে হবে না সে ছেলে মানুষ একদিনের জন্য আসবে তার কাছ থেকে পয়সা কিসের পয়সা নিয়ে যা বিচু এ কথা কখনো কাউকে বলে না কিন্তু পদ্মঝি এর ব্যাপারে অন্য কথা পদ্মঝি এ হোটেলে যা বলে তাই হয় তার ওপর কথা বলার কেউ নেই সেজন্য দুষ্টু লোকে নানা রকম মন্দ কথা বলে কিন্তু সেসব কথাই কান দিতে গেলে চলে না। শান্তিপুরের গাড়ি আসার শব্দ পাওয়া গেল। হোটেলের চাকর মতি খোদদের আনতে স্টেশনে যাচ্ছিল। বেচু চক্কতি বলল, এই শোনো খোদদের বেশি করে আনতে না পারলে আর তোমায় রাখা হবে না। মনে রেখো। আবার খর্চা না পোষালে মিথ্যে চাকর রাখবো কেন? গেল হপ্তাতে তুমি মোটে 23 টা খোদদের এনেছ। আর তাতে হোটেল চলে? পদ্মঝি বলল।

**[4:52] Speaker A:** তোমায় পই পই করে বলে হার মেনে গেলাম। তিন আনা বাড়িয়ে 14 পয়সা করো আর ফাস্ট ক্লাস ক্লাস তুলে দাও কটা খোদদের হয় ফার্স্ট ক্লাসে যদুবারের যে হোটেলে রেট কমিয়েছে শুনে সেখানে লোক

**[5:03] Speaker B:** চুপ চুপ চুপ চুপ চুপ একটু আস্তে কথা বললাম কারো কানে গেলে এখুনি

**[5:07] Speaker A:** এমন সময় দুজন খোদদের সঙ্গে নিয়ে মতিচাকর ফিরে এল বেচু বলল

**[5:13] Speaker B:** আসুন বাবু আসুন পুটলি এখানে রাখুন তা কোন খেলা খাবেন বাবুরা পাঁচ আনা তিন আনা

**[5:20] Speaker A:** একজন বলল

**[5:21] Speaker B:** তোমার সেই মামন ঠাকুরটি আছে তো তার হাতে রান্না খেতে এলাম আমরা তো সেবার খেয়ে গিয়ে আর ভুলতে পারিনি এত মাংস হবে

**[5:30] Speaker A:** মাংস বন্ধ হয় না

**[5:32] Speaker B:** না বাবু মাংস তো রান্না নেই তবে যদি অর্ডার দেন তোলা

**[5:36] Speaker A:** আরে আমরা তো মোকদ্দমা করতে এসছি কিনা পোড়ামার সিদ্ধেশ্বরীর ইচ্ছায় যদি জিতি তবে হোটেলে আজ আমাদের থাকতেই হবে কালুকের বাড়ি কাজ আছে

**[5:48] Speaker B:** তাহলে আজবেলা তিন মাংস চাই কিন্তু মামুন এমন ঠাকুরকে দিয়েই রান্না করাতে হবে।

**[5:55] Speaker A:** নইলে কিন্তু আমরা অন্য জায়গায় চলে যাব।

**[6:00] Speaker B:** ওরা টিকিট কিনে খাবার ঘরে ঢুকলে পদ্মঝি বলল

**[6:05] Speaker A:** পোড়ার মুখ মিসি আবার শুনতে না পায় কি যে রান্নার সুখাত করে লোকে তা বুঝতে পারিনি। কি এমন মরণ রান্নার

**[6:12] Speaker B:** অম টিকিটগুলো নিয়ে আয় তো ভেতর থেকে এবেলার হিসাবটা মিটিয়ে রাখি। এখন তো গাড়ি নেই। আবার সেই একটাই মোড় গালোকাল।

**[6:21] Speaker A:** কেন? আসামমেল। আসাম মেলে আর তেমন খোদদের আসছে কই আগে আগে আসাম মেলে আটটা দশটা খোদদের ফেদিন পাওয়া যেত কি যে হয়েছে বাজারের অবস্থা

**[6:31] Speaker B:** পদ্মঝি ভেতরে গিয়ে রসুয়ে বাবুনের কাছ থেকে টিকিট এনে বলল

**[6:36] Speaker A:** শোন মজা ফাস্ট ক্লাসের ডাল যা ছিল সব সাবার হাজারি ঠাকুরের কান্ড এদিকে ক্ষদের বাবু গিয়ে তাকে শব্দ তুলে দিচ্ছে তুমি হরা তুমি টরাদ তোমার হাতে জাদু আছে অনাচিষ্ট কান্ড দেখতে পারিনি তাই এখন ডালের কি করবে বলো?

**[6:53] Speaker B:** ডাল কতটা আছে দেখলি?

**[6:55] Speaker A:** লবডঙ্কা। আর মেরে কেটে তিন জনের মত হবে।

**[6:58] Speaker B:** কজনের মত ডাল দিয়েছিলে?

**[7:00] Speaker A:** 10 জনের মত মুগির ডাল আলাদা করে ফার্স্ট ক্লাসের মুড়িঘন্টের জন্য দিয়েছি। আর সেকেন্ড ক্লাসে 30 জনের মুসুরি খেসা মিশেল ডাল।

**[7:07] Speaker B:** এই হাজারী ঠাকুরকে ডেকে দে।

**[7:09] Speaker A:** পদ্মঝি হাজারী ঠাকুরকে সঙ্গে করেই আনলো। লোকটার বয়স 45 46। এক হারা চেহারা রং কালো। দেখলে মনে হয় লোকটা নিপাঠ ভালো মানুষ। বেচু চক্রতি বলল হাজারী ঠাকুর ডাল কম হলো কি করে

**[7:25] Speaker B:** হাজারী ঠাকুর বলল তা কি করে বলব বাবু রোজ যেমন ডাল খোদারদের দাগ দি তার বেশি তো দিইনি কম হলে আমি কি করব বলবু

**[7:35] Speaker A:** তোমার হারে হারে বদমাইশী ঠাকুর হারে হারে আমি স্পষ্ট দেখেছি তুমি ওই খোদদের বাবুদের মুখে রান্নার সুখে শুনে তাদের প্রতি উরকি উরকি মুড়ি ঘন্ট ঢালছো পয়সা করিয়ে দিয়েছে বোধয় বকশিস

**[7:48] Speaker B:** বকশিস এই হোটেলে কত পাই দেখছো তো পদ্মদি একটা বিড়ি কেউ খেতে দেয়? আজ পাঁচ বছর হল এখানে আছি। তুমি কেবল বক্সিস পেতে দেখো আমাকে।

**[7:56] Speaker A:** তুমি একদম মুখে মুখে তক করবে না বলে দিচ্ছি। এই পদজ কাউকে ভয় করে কথা বলবার মেয়ে নয়। ফার্স্ট ক্লাসের বাবুরা পুজোর সময় তোমায় গেঞ্জি কিনে দেয়নি?

**[8:07] Speaker B:** ইস! ভারি গেঞ্জি একটা কিনে দিয়েছিল বুঝি। পুরনো গেঞ্জি। যাও যাও যাও যাও যাও ঠাকুর। বাজে কথা বলো না তো। বেশি খোদ এলে ডালের দাম তোমার মাইনে থেকে কাটা যাবে। কেন বাবু আমার কি দোষ হলো এতে পদ্ব দিদি আটজনের ডাল মেপে দিছে তাতে খেয়েছে 11 জন পদ্ব এবার হাজারী ঠাকুরের সামনে এসে হাত মুখ নেড়ে চোখ পাকিয়ে বলল

**[8:29] Speaker A:** আটজনের ডাল মেপে দিয়েছি নচার বদমাইশ গা দেখ কোথাকার 10 জনের দশের অর্ধেক পাঁচ পোয়া ডাল তোমায় দিনি বের করে

**[8:39] Speaker B:** হাজারী ঠাকুর আর প্রতিবাদ করতে বোধহয় সাহস পেল না পদ্মঝি অত অল্পে বোধহয় ছাড়তো না কিন্তু ইতিমধ্যে খোদদেররা এসে পড়াতে সে কথা বন্ধ করে চলে গেল। হাজারী ঠাকুরও ভেতরে গেল।

**[8:56] Speaker B:** বেলা প্রায় আড়াইটে। আসাম মেল অনেকক্ষণ এসে চলে গিয়েছে। হাজারী ঠাকুর একা খাবার ঘরে খেতে বসল। বড় ডেকচিতে দুটো মাত্র ভাত ও কড়ায় একটুখানি ঘাটা তরকারি পড়ে আছে। ডাল মাছ যা ছিল পদ্মঝিকে তার বড় থালায় বেড়ে দিতে হয়েছে। সে রোজ বেলা দেড়টার সময় রান্নাঘরের উদ্বৃত্ত ও ডাল তরকারি মাছ নিজের বাসায় নিয়ে যায়। রসুয়ে বামুনদের জন্য কিছু থাকুক আর না থাকুক। অন্য রসুয়ে বামুনটা উড়িয়া। তার নাম রতন ঠাকুর। সে হোটেলে বসে খায় না। তারও বাসা কাছেই। সেও ভাত তরকারি নিয়ে যায়। হাজারীর এখানে কেউ নেই। সে হোটেলেই থাকে। হোটেলেই খায়। রোজই তার ভাগ্যে এইরকম। বেলা আড়াইটে পর্যন্ত খালি পেটে থেকে দুটি করকড়ে ভাত। কোনদিন সামান্য একটু ডাল কোনদিন তাও না। এই তার বরাদ্দ। ডেকচিতে বেশি ভাত থাকলে পদ্মঝি বলবে,

**[9:57] Speaker A:** অত ভাত খাবে কে? ওতো তিনজনের খোড়া। আমার থালায় আর দুটো বেশি করে ভাত বেড়ে দিও।

**[10:04] Speaker B:** হাজারী ঠাকুর খেতে বসে রোজ ভাবে আর দুটো ভাত থাকলে ভালো হতো। না হয় তেতুল দিয়ে খেতাম। পদ্বটা কি বদমাইশ? পেট ভরে যে কেউ খায় তাও তার সহ্য হয় না। যদু মানুষদের হোটেলে বেলা 11 টার সময় রাধুনি মামুন এক থালা ভাত খেয়ে নেয়। আমাদের এখানে তা হবার যোগ আছে। বাহ বাহ। যেমন কর্তা তিনি গিন্নি পদ্মঝিকে মনে মনে গিন্নি বলে হাজারী ঠাকুর খুব আমদ উপভোগ করল মুখ ফুটে যা বলা যায় না মনে মনে তা বলেও সুখ খাওয়ার পরে মাত্র আড়াই ঘন্টা ছুটি আবার ঠিক বেলা পাঁচটায় উনুনে ডেকচি চাপাতে হবে রতন ঠাকুর এই সময়টা বাসায় গিয়ে ঘুমোয় কিন্তু হাজারী ঠাকুর চূর্ণ নদীর ধারে ঠাকুরবাড়িতে কিংবা রাধাবল্লভ তলায় নাঠ মন্দিরে একা বসে বসে সময় কাটায় তার এই না ঘুমিয়ে একা বসে কাটাবার মানে আছে হাজারী ঠাকুরের কাছে এই সময়টা ভাবার সময় এই সময় ছাড়া আর নির্জনে ভাবার অবসর পায় না সে সন্ধে সাতটা পর্যন্ত রান্নার কাজে ব্যস্ত থাকতে হয় রাত 11টা পর্যন্ত খোদদের পরিবেশন রাত বটা পর্যন্ত নিজেদের খাওয়া-দাওয়া তারপর কর্তার কাছে চাল ডালের হিসেব মেটানো রাত একটার আগে সোবারই অবসর পাওয়া যায় না। দুদন্ড একা বসে ভাবার সময়

**[11:30] Speaker B:** কই? চূর্ণ নদীর ধারে জায়গাটি বেশ ভালো লাগে। ওপারে শান্তিপুর যাবার কাঁচা সড়ক। খেয়া নৌকায় লোকজন পারাপার হচ্ছে।

**[11:45] Speaker B:** গ্রামের বাঁশবন, শিমুল গাছ, মাঠ, কলাইক্ষেত, গাপতেরেন্ডার বেড়াঘেরা গৃহস্থ বাড়ি। হাজারী ঠাকুর একটা বিড়ি ধরিয়ে ভাবতে আরম্ভ করল। আজ পাঁচ বছর হয়ে গেল বেচু চক্কর্তির হোটেলে। প্রথম যেদিন রানাঘাট এসে হোটেলে ঢোকে সে কথা আজও মনে পড়ে। গাঙ্গাপুর থেকে রানাঘাট এসে সে প্রথমেই গেল বেচু চক্কতির হোটেলে কাজের সন্ধানে। কর্তা সামনেই বসেছিলেন বললেন,

**[12:15] Speaker A:** কি যাই? আগে বাবু রসুয়ে বাবুনের কাজ করি। কাজের চেষ্টায় ঘুরছি। বাবুর হোটেলে কাজ আছে তোমার নাম কি আগে হাজারী দেব শর্মা উপাধি চক্র করতে এইভাবে নাম বলতে হাজারীর পিতা ঠাকুর তাকে শিখিয়ে দিয়েছিলেন

**[12:32] Speaker B:** তো বলি বাড়ি কোথায় গাংনাপুর স্টেশনে নেমে যেতে হয় সোলা গ্রামে হ্যা রাত দে জানো বাবু একদিন রাদিয়ে দেখুন না মাংস মাছ যা দেবেন সব পারব আচ্ছা তিনদিন এমনি রাতে হবে তারপর সাত টাকা মাইনে দেব খেতে পাবে রাজি থাকো তো আজই লেগে যাও কাজে

**[12:53] Speaker A:** সেই থেকে আজ পর্যন্ত সাত টাকার একটা পয়সা মাইনে বাড়েনি অথচ খোদ্যের বাবুরা সকলেই তার রান্নার সুখ্যাতি করে যদিও পদ্মঝি এর মুখে একটা সুখ্যাতির কথাও সে কখনো শোনেনি ভালো কথা তো দূরের কথা পদ্মঝি পারলে তাকে আশবটি দিয়ে কোটে গরীব লোক এ বাজারে চাকরি ছেড়ে দিয়ে যাবেই বা কোথায় যাক তার জন্য সে তত ভাবে না। তার মনে একটা বড় আশা আছে। ভগবান তা যদি পূর্ণ করেন কোনদিন তবে তার সকল ক্ষেদ দূর হয়ে যায়। হোটেলের কাজ সে খুব ভালো শিখে নিয়েছে। সে নিজে একটা হোটেল খুলবে। হোটেলের বাইরে লেখা থাকবে। আজারি চক্র হিন্দু হোটেল রানাঘাট। ভদ্রলোকদের সস্তায় আহার ও বিশ্রামের স্থান। আসুন দেখুন। পরীক্ষা করুন। কর্তার মত তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বসে টিকিট বিক্রি করবে। রাধনি বামন ও ঝি বাবু বলে ডাকবে। সে নিজে বাজারে গিয়ে মাছ তরকারি কিনে আনবে। এ হোটেলের মত ঝিয়ের উপর সব ভার ফেলে রাখবে না। খোদদের ভালো জিনিস খাইয়ে খুশি করে পয়সা নেবে। সে এই কয় বছরে বুঝেছে লোকে ভালো জিনিস ভালো রান্না খেতে পেলে

**[14:15] Speaker A:** দু পয়সা বেশি রেট দিতেও আপত্তি করে না। হাজারী মনে মনে ভাবে এই হোটেলের মত জোয়াচুরি আমি করবো না। মসুরির ডালের সঙ্গে কম দামের খেসারি ডাল চালাবো না। বাজারের কানা পোকা ধরা বেগুন রেলচালানি বরফ দেওয়া সস্তা মাছ বেছে বেছে হোটেলের জন্য কিনবো না। এখানে খোদদের বিশ্রামের বন্দোবস্ত নেই। যারা বিশ্রাম করতে চায় কর্তার গদিতে বসে একাতটা বিড়ি খায় কিন্তু তার মনে হয় বিশ্রামের ভালো ব্যবস্থা থাকলে সে হোটেলে লোক বেশি আসবে অনেকে খাওয়ার পর একটু গড়িয়ে নিতে চায় হাজারী ভাবে আমার হোটেলে একটা আলাদা ঘর রাখবো খুস্রোখদের বিশ্রামের জন্য সেখানে তক্তপোষের উপর শতরঞ্চি ও চাদর পাতা থাকবে বালিশ থাকবে তামাক খাওয়ার বন্দোবস্ত থাকবে কেউ একটু ঘুমিয়ে নিতে চাইলেও অনায়াসে তা পারবে খাও দাও বিশ্রাম করো তামাক খাও চলে যাও রানাঘাটের কোন হোটেলের তেমন ব্যবস্থা নেই শুধু মরজের হোটেলেও না ব্যবসা ভালো করে চালাতে হলে এসব ব্যবস্থা দরকার নইলে রেলগাড়ির সময় স্টেশনে গিয়ে শুধু আসুন বাবু ভালো হিন্দু হোটেল এসব বলে চাচা চালে কি আর খোদদের আসে খোদদের খোঁজে আরামে

**[15:30] Speaker A:** ভালো খাওয়া যে দিতে পারবে তার ওখানেই লোক যাবে অবশ্য সে এড যাও বোঝে আজ যদি একটা হোটেলে বিশ্রামের ঘর করে তবে দেখতে দেখতে আগামীকালই রানাঘাটের বাজারময় সব হিন্দু হোটেলই দেখাদেখি বিশ্রামের ঘর খুলে বসবে যদি তাতে খোদ্যে টানা যায় হাজারী আবার ভাবে তবুও একবার নাম করতে পারলে প্রথম যে নাম করে তারই সুবিধা শুধু খোদদের বিশ্রাম ঘর কেন মোকদ্দমা মামলা যারা করতে আসে তারা সারাদিনের খাটনির পর হয়তো খেয়ে দে একটু তাস খেলতে চায় সে ব্যবস্থা থাকবে পান্ত আমাকে দাম দিতে হবে না নিজেরাই সেজে খাও বা হোটেলের চাকরি সেজে দিক চূর্ণ নদীর ধারে বসে একা ভাবলে এমন সব কত নতুন নতুন মতলব তার মনে আসে কিন্তু কখনো কি সেটা সম্ভব হবে তার মনের আশা কখনো কি পূর্ণ হবে সাত টাকা মাইনের চাকরি আজও ঘুচলো না ছাপোসা গরীব লোক কি করে কি হবে তা সে ভেবে পায় না। তবু সে রোজ এই চূর্ণ নদীর ধারে বসে কেন ভাবে এসব কথা?

**[16:43] Speaker A:** ভাবতে বেশ লাগে। তাই ভাবে। তবে বয়স হয়েছে বলে দমে যাবার পাত্র সে নয়। 46 বছর এমন কিছু বয়স নয়। এখনো সে অনেকদিন বাঁচবে। কাজে উৎসাহ তার আছে। হোটেল খুলতে পারলে সে দেখিয়ে দেবে কি করে সুনাম অর্জন করতে হয়। হোটেল খুলে মরে গেলেও তার দুঃখ নেই। সময় হয়ে গেল আর বেশিক্ষণ বসে থাকা চলবে না। পদ্মঝি এতক্ষণে উনুনে আঁচ দিয়েছে দেরি করে গেলে তার মুখ নাড়া খেতে হবে। পদ্মঝির কি লাগানি ভাঙ্গানি। কর্তার কাছে লাগিয়েছে সে নাকি গাঁজা খায়। অথচ সে গাঁজা ছোঁয়ে না কসমিন কালে। ফেরার পথে ছোট বাজারে রাধাবল্লভতলা। হাজারী ঠাকুর প্রতিদিন এখানে এই সময় ভক্তিভরে প্রণাম করে যায়। বাবা রাধাবল্লভ তোমার চরণে পড়ে আছি ঠাকুর মনোবাঞ্চা পূর্ণ করো। ওই পদ্মজীর ঝাটা আর খেতে পারিনি। ওই কর্তাবাবুর হোটেলের পাশে পদ্মঝিকে দেখিয়ে দেখিয়ে যেন হোটেল খুলতে পারি। ঠাকুর হোটেলে ফিরে এসে দেখল রতন ঠাকুর এখনো আসেনি। পদ্মঝি উনুনে আঁচ দিয়ে কোথায় যেন গিয়েছে। বেচু চক্কর্তি বাসা থেকে ফিরেই হাজারীকে ডাক দিলেন

**[18:03] Speaker B:** শোনো আজ আমাদের এখানে কজন বাবু মাংস খাবেন ফিস্তি করবেন আর কি তারা আমায় আগামও দিয়ে গেলেন যাতে সকাল সকাল চুকে যায় তার ব্যবস্থা করবে ওরা মুর্শিদাবাদের গাড়িতে আবার চলে যাবে মনে থাকবে তো রতনা এখনো আসেনি হাজারীর দুঃখ হল বেচু চক্কর্তি এ কথা তাকে কেন বলল না যে তার হাতের রান্না খুব ভালো অতএব সে যেন নিজেই মাংস রাধে এরা কখনো তার রান্না ভালো বলে না সে জানে। অথচ এই রান্না শিখতে সে কি পরিশ্রমটাই না করেছে। ভালো রান্না কি করে শিখলো সে এক ইতিহাস। হাজারীর মনে আছে তাদের এড়শোলা গ্রামে একজন সেকালের প্রাচীনা ব্রাহ্মণ বিধবা থাকতেন। তখন হাজারীর বয়স নয় কি 10 বছর। রান্নায় তার শুধু সাধারণ ধরনের সুখ্যাতি নয় অসাধারণ সুনামও ছিল। গ্রামের বাইরেও অনেক জায়গায় লোকে তার নাম জানতো। হাজারীর মা তার থেকে রান্না শেখার অনুরোধ করায় সেই বৃদ্ধা হাজারীর মাকে নিরামিষ চচ্চরি আনতে শিখিয়েছিলেন এবং সেই একটি জিনিস রাধার গুণেই হাজারীর মায়ের নাম ওদিকের আটদশ খানা গ্রামে প্রসিদ্ধ ছিল। শুনতে অতি সামান্য জিনিস নিরামিষ চচ্চরি।

**[19:21] Speaker B:** ওর মধ্যে আছে কি? কিন্তু এ কথার জবাব পেতে হলে হাজারীর মায়ের হাতের নিরামিষ চচ্চরি খেতে হয়। দুঃখের বিষয় তিনি আর বেঁচে নেই। ও বছর দেহ রেখেছেন। হাজারী মায়ের রন্ধন প্রতিভা উত্তরাধিকার সূত্রে লাভ করেছে। মাংস মাছ সবই রাধে ভালো। কিন্তু তার হাতের নিরামিষ চচ্চরি এত চমৎকার যে বেচু চক্কুতির হোটেলে একবার যে খেয়ে যায় সে আবার ঘুরে সেখানেই আসে। রেলবাজারে তো অতগুলো হোটেল রয়েছে। সে আর কোথাও যাবে না। আজও মাংস রান্না করার ভাত তারই ওপর পড়লো। ক্ষুদ্রেরা মাংস খেয়ে তারিফও করল।

**[20:08] Speaker A:** এই হলো গিয়ে রান্না। বুঝে তো? একেবারে অমৃত। দাও লঙ্কাটা দাও। লঙ্কাটা সাদা লেখা আছে কি অপূর্ব

**[20:15] Speaker B:** আমার বউটা এরকম করতে পারে না গো

**[20:17] Speaker A:** বলা যায় না

**[20:19] Speaker B:** কিন্তু এসব প্রশংসায় হাজারীর ব্যক্তিগত লাভ বিশেষ কিছুই নেই খোদ্দেরের মুখের প্রশংসা ছাড়া পদ্মঝি তাকে একটা উৎসাহের কথাও বলল না বেচু চক্কর্তিও তাই

**[20:37] Speaker B:** অনেক রাত্রে হাজারী খেতে বসলো এত ভালো করে নিজের হাতের রান্না করা মাংস কিন্তু তার নিজের জন্য তখন আর কিছুই ছিল না। যা ছিল কর্তাবাবু নিজের বাসায় পাঠিয়ে দিয়েছেন। তারপরেও সামান্য কিছু যা অবশিষ্ট ছিল পদ্বঝি চেটে পুটে নিয়ে গেছে। খাবার সময় রোজই এমন ঘটে। তার জন্য বিশেষ কিছুই থাকে না। এ একদিন ভাত পর্যন্ত কম পড়ে যায়। মাছ মাংস তো দূরের কথা। বয়স 46 হলেও হাজারী খেতে পারে ভালো। খেতে ভালোবাসে কিন্তু অধিকাংশ দিনই তার পেট ভরে না। রাত সাড়ে টা কর্তাবাবু হিসেব মিলিয়ে চলে গেছেন। হোটেলে সে আর মতিচাকর ছাড়া আর কেউ রাত্রে থাকে না। পদ্মঝি রাত 10:00 টার পর থাকে না কোনদিনই। মতিচাকর ছোকরা মানুষ। তার শখও বেশি। সে ছোট বাজারে যাত্রা শুনতে গেল। মতি যাবার কিছুক্ষণ পরে কে একজন বাইরে থেকে দরজা ঠেলল। হাজারী উঠে গিয়ে দরজা খুলে পাশের হোটেলের মালিক খোদ যদু বাণুজ্যেকে দরজার বাইরে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল। যদু বাণজ্যের হোটেলের সঙ্গে তাদের রেশারিশি করে কারবার চলে। তিনি এত রাতে এখানে কি মনে করে?

**[22:00] Speaker B:** কখনো তো আসেন না। হাজারীর মন সম্ভ্রমে পরিপূর্ণ হয়ে গেল। যদু বাণুজ্যেও একটা হোটেলের কর্তা। সুতরাং হাজারীর কাছে সেও তার মনিবের সমান দলের লোক। একরকম মনিবই। যদু বাণুজ্যে বলল,

**[22:16] Speaker A:** আর কে আছে এ ঘরে?

**[22:18] Speaker B:** যদুর আসার উদ্দেশ্য বুঝতে না পেরে হাজারী ততক্ষণে মনে মনে আকাশ-পাতাল ভাবছিল। সে বিনীতভাবে বলল, কেউ নেই বাবু। আমিই আছি। মতি ছিল ছোটবাজারে যাত্রা যদু বাণুজ্যে বলল চলো ঘরের মধ্যে বসি তোমার সঙ্গে কথা আছে যদু বাণুজ্যে ঘরের মধ্যে ঢুকে বেচু চক্কর্তির গদিতে বসে একবার চারদিকে তাকিয়ে নিয়ে বলল

**[22:48] Speaker A:** তুমি এখানে কত পাও ঠাকুর আগে সাত টাকা আর খোরাকি কাপড় চোপড় দেয় আগে বছরে দুখানা কাপড় শোনো আমার হোটেলে তুমি কাজ করতে যাবে তোমায় 10 টাকা আর খোরাকি দেব বছরে তিনখানা কাপড় পাবে তপালাপি তেল তামাক সব যাবে হাজারী দোস্তর মত অবাক হয়ে গিয়েছিল কিছুক্ষণ সে কোন কথা বলতে পারলো না তারপর আস্তে আস্তে বলল বাবু এখন তো কিছু বলতে পারিনি ভেবে বলব এখন ভেবে বলাবলি আর কি আমার যে কথা সেই কাজ তুমি কাল থেকে এই হোটেল ছেড়ে আমার হোটেলে চলো কাল থেকেই আমি নিতে রাজি তবে হ্যাঁ বেচু চক্কর্তির সঙ্গে আমি অসরস করতে চাইনি সেও ব্যবসাদার আমিও ব্যবসাদার হাজারীর মাথা যেন ঘুরে গেল কেউ দেখছে না তো পদ্মঝি কোথাও আড়ি পেতে নেই তো সে তাড়াতাড়ি বলল এখন আমি কোন কথা বলতে পারবো না বাবু কাল ভেবে বলব কাল রাত্রিরে এমন সময় আসবেন যোদু বাণুজ্যে চলে গেল। হাজারী গাঁজা খায় এ খবর একেবারে মিথ্যে নয়। তবে খায় খুব সঙ্গপনে এবং খুবই কম। আজ এ ব্যাপারের পরে সে এক

**[24:11] Speaker A:** কোলকে গাঁজা না সেজে পারলো না। সংসারে কেউ এ পর্যন্ত তাকে ভালো লোক বা ভালো রাধে বলে পুরস্কার দিতে চায়নি। খোদেরের মুখের ফাঁকা কথায় তো আর পেট ভরে না। যদু বাবু নিজে বাড়ি বয়ে এসেছেন। তাকে 10 টাকা মাইনের চাকরি মাই খোরাকি ধোপা নাপিত দিতে। এতদিন রানাঘাটের বাজারে আছে। কখনো কারো সঙ্গে মিশে না সে। মিশতে ভালোবাসে না। তার জীবনের আশা যেটা সেটা 10 জনের সঙ্গে মিশে আড্ডা দিয়ে গাঁজা খেয়ে বেড়ালে পূর্ণ হবে না। তাকে খাটতে হবে। বাজার বুঝতে হবে। হিসেব রাখা শিখতে হবে। একটা ভালো হোটেল চালাবার জন্য যা কিছু সুলুক সন্ধান সব সংগ্রহ করতে হবে। সংসারে উন্নতি করতে হলে দেশের কাছে বড় মুখ দেখাতে হলে পরের মুখে নিজের নাম শুনতে হলে চেষ্টা চাই। খাটুনি চাই। আড্ডা দিয়ে গাঁজা খেয়ে বেড়ালে কিংবা মতি চাকরের মত ছোট বাজারের বারোয়ারি যাত্রা শুনে বেড়ালে কি হবে? রাত অনেক। মাথা গরম হয়ে গিয়েছে। ঘুম আসার নামটি পর্যন্ত নেই। দরজায় খটখট শব্দ হলো। হাজারী উঠে দরজা খুলল। সে আগেই বুঝতে পেরেছিল মতি চাকর ফিরে এসেছে। মতি ঘরে ঢুকে বলল,

**[25:36] Speaker B:** ঘুমনি ঠাকুর এখনো তুমি জেগে আছো?

**[25:39] Speaker A:** হাজারী গাঁজার কোলকে লুকিয়ে রেখে তবে মতিকে দরজা খুলে দিতে গিয়েছিল। সে বলল,

**[25:45] Speaker B:** এ গরম ঘুম আসবে কি? সারাদিন আগুনের তাতে আরে যাত্রা দেখলি না যাত্রার আসলে জায়গা নেই লোক ভর্তি তাই ফিরে আলাম কোথায়

**[25:58] Speaker A:** পাড়ার মধ্যে আমি বলছি চলো না ঘুম যখন তোমার নেই একটু ঘুড়ি না হয় আসলে তোমার তো কোনদিন কোথাও যাওয়া টাওয়া হয় না আমার

**[26:07] Speaker B:** না তোরা ছেলে চোখরা আমি তোর বাপের বয়সী আমার সঙ্গে ওসব কথা কেন বলিস তোর যা ইচ্ছে যা বুঝিস করগে বলছি বাবুর কাছে কি ওই পদ্ম দিদির কাছে কিছু বলো না ঠাকুরমশাই দোহাই তোমার দুটি পায়ে পড়ি

**[26:24] Speaker A:** এই কথাটা বলে মতি বাসনের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল হাজারীও বাসনের ঘরে শুয়ে আজ সে বাইরের গদির মেঝেতে তার পুরনো মাদুখানা পেতে শুলো আশ্চর্য এই যে মতির এই কথাটা হাজারির মনে এক নতুন ধরনের ভাবনা এনে দিল না যদুবাবুর হোটেলে সে যাবে হোটেলের রাধুনিগিরি সব জায়গায় সমান। এ হোটেলে আছে পদ্ব। ও হোটেলে আবার কে আছে কে জানে। তাছাড়া বেচু বাবু তার পাঁচ বছরের অন্নদাতা। লোভে পড়ে এতদিনের অন্নদাতাকে ত্যাগ করে যাওয়া ঠিক নয়। সে নিজে হোটেল খুলবে। এটাই তার লক্ষ্য। রাধুনি বৃত্তি যতদিন করতে হয় এই হোটেলেই করবে। অন্য কোথাও সে যাবে না। তারপর যদি রাধাবল্লভ দয়া করেন তখন অন্য কথা।

**[27:22] Speaker A:** পরদিন খুব সকালে পদ্মঝি এসে ডাকলো।

**[27:25] Speaker B:** ও ঠাকুর দোর খোলো। বাবা এখনো ঘুম। ঘুম থেকে হার মানালে তোমরা। দোর খোলো।

**[27:35] Speaker A:** হাজারি তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে উঠে ছেড়া মাদুরখানা গুটিয়ে রেখে দরজা খুলে দিল। একটু পরেই বেচু চক্কর্ত এলেন দরজায় গদিতে ও ক্যাশ বাক্সে গঙ্গাজলের ছিটে দিয়ে ক্যাশবাক্সের ডালার উপরটা সামান্য একটু গঙ্গাজল দিয়ে ধুয়ে পদ্মঝিকে বললেন কইরে কইরে ধুনো দে বেলা হয়ে গেল আরে আবার হাটবার ব্যাপারীদের ভিড় লেগে আছে আরে শিগিরগির করে আজ দে শোন সেদিনকার মতো পচা দই টই আনিস না বাবু ওতে নাম খারাপ হয়ে যায় শেষকালে স্যানিটারি বাবু চোখে পড়ে যাবে। দরকার কি?

**[28:12] Speaker B:** ব্যাপারীরা সাধারণত পাড়াগায়ের চাষা লোক। তারা দই খেতে পছন্দ করে বলে প্রতি হাটবাড়ে তাদের জন্য কয়েক হাড়ি দইয়ের বরাদ্দ আছে। এই দই পদ্মঝি তার নিজের ঘরে পেতে হোটেলে বিক্রি করে দু পয়সা লাভ করে থাকে এবং সে যে প্রথম শ্রেণীর যিনি সরবরাহ করে না সেটা বলাই বাহুল্য। পদ্মঝি মুখ ঘুরিয়ে বলল

**[28:38] Speaker A:** বাবু তোমার যতসব অনা সৃষ্টি কথা দই পচা না ঘন্ট কে বলেছে দই পচা ওই মুখ পড়া হাজারী ঠাকুর তো সেরাদ চাল যদি

**[28:49] Speaker B:** হাজারী ঠাকুর কথাটা বলেছিল বটে তবে সে দই পচা কি তাজা তা বলেনি সে বলেছিল ব্যাপারী খোদদেররা বলাবলি করছিল এরকম খারাপ দই খেতে দিলে তারা 14 পয়সার জায়গায় 12 পয়সার বেশি খোরাকই দেবে না পদ রান্নাঘরে চৌকাঠে পা দিয়ে ঝাঁঝালো ঝগড়ার সুরে বলল

**[29:09] Speaker A:** বলে ও ঠাকুর দই পচা তোমায় কে বলেছে

**[29:13] Speaker B:** ওই সাধু মন্ডল আর তার ভাই বোন ওজ হাটেই তো এখানে খায় ওরাই বলছিল

**[29:18] Speaker A:** বলছিল তোমার গলায় ধরে বলতে গেছে তোমার মত হিংসুটে কুচুটে লোক তো কখনো দেখিনি বাপু আমি দৈদি বলে তোমার হিংসায় বুক ফেটে মরে যাচ্ছে সে কি আমি বুঝিনি তোমার শখের কুসুম বোয়ালিনের ছাপ বাক্সে পয়সা না উঠলে তোমার কি আর মনে শান্তি আছে গাজাখর বামন কোথাকার কি বল পদ্ব দিদি তার ঠিক নেই কুসুমের বাপের বাড়ি আমাদের গায়ে আমায় জ বলে ডাকে আমি তাকে মেয়ে বলি তার নামে অমন কথা বললে তোমার পাপ হয় না এর উত্তরে পদ্মঝি যা বলল তা অক্ষরে প্রকাশ করা যায় না হাজারির চোখে প্রায় জল এল কুসুমকে সে সত্যি মেয়ের মত স্নেহ করে তাদের গ্রামের রসিকলাল ঘোষের মেয়ে রানাঘাটে তার শ্বশুরবাড়ি অল্প বয়সে বিধবা হয়েছে এখন দুধ বেচে দই বেঁচে ছোট ছোট দুটি ছেলেকে মানুষ করে এক শাশুড়ি ছাড়া বাড়িতে কেউ নেই হাজারীর মনে পড়ে যায় কুসুমের কথা হঠাৎ একদিন রাস্তায় দুজনের দেখা হয়েছিল

**[30:28] Speaker B:** জ্যাটা মশাই যে দাঁড়ান একটু পায়ের ধুলো দিন তা আপনি এখানে কোথায়

**[30:33] Speaker A:** আরে আরে কুসুম এখানে তুই কোত্থেকে?

**[30:36] Speaker B:** এইতো আমার শ্বশুরবাড়ি ওই ছোট বাজারের মন্দিরের গাই। আপনি কি আজ বাড়ি থেকে এসেছেন?

**[30:42] Speaker A:** না রে আমি রেলবাজারে হোটেলে কাজ করি। হয়ে গেল ধর সাত মাস। বিদেশে একই গ্রামের মানুষ দেখে দুজনেই খুব খুশি হল। সেই থেকে কুসুম হাজারী ঠাকুরের হোটেলে দুধ দই বেচতে গিয়েছে। গরীব বলে হাজারী ঠাকুর অনেকবার লুকিয়ে হোটেল থেকে রাঁধা ভাত তরকারি তাকে থালায় করে বেড়ে দিয়েছে। দুধ দই বেঁচে ফেরার সময় কুন্ডুদের পাটের আরদের বলিটায় দাঁড়িয়ে কুসুম থালা নিয়ে গেছে। এদের মেলামেশা ও ঘনিষ্ঠতা পদ্মঝির চোখ এড়ায়নি। সুতরাং সে বলতেই পারে দুপুরের পর হাজারী প্রতিদিনের মত চূর্ণরী ধারে যাচ্ছে। এমন সময় কুসুমের সঙ্গে দেখা হল। কুসুম দুধের ভাড় হাতে ঝুলিয়ে বাড়ি ফিরছিল। তার বয়স 24 25 বেশ স্বাস্থ্য। রং শ্যামবর্ণ মুখশ্রী বেশ শান্ত। হাজারী বলল, কিরে আজ এতবেলায় বাড়ি?

**[31:47] Speaker B:** বড দেরি হয়ে গেল জাটা মশাই। সেই কায়েতপাড়া থেকে দুধ আনি। তারপর বিক্রি করি তারপরে বাড়ি ফিরি আসুন না আমাদের বাড়ি

**[31:55] Speaker A:** না এখন আর কোথায় যাব তুই যা খাবি দাবি

**[32:00] Speaker B:** আমার আর খাওয়া-দাওয়া যায় না মশাই শাশুড়ি রেঁধে রেখে দিয়েছে গিয়ে খাবো কতক্ষণ আর লাগবে আসুন না

**[32:06] Speaker A:** হাজারিকে অগত্তা যেতেই হল ছলা একখানা বড় ঘর সেখানে কুসুমের শাশুড়ি থাকে আর একখানা ছোট চার চালা ঘরে কুসুম ছেলে দুটিকে নিয়ে থাকে শাশুড়ির সাথে কুসুমের খুব একটা সদ্ভাব নেই কুসুম নিজের ঘরে হাজারীকে নিয়ে গিয়ে বসালো। ঘরের মধ্যে একখানা তক্তপোষ। পুরো কাঁথা পেতে তার উপরে সুন্দর পরিপাটি বিছানা। তক্তপোষের নিচে বালি দেওয়া আগের বছরের আলু। এক কোণে কতগুলি হাড়ি ও একটা বড় জ্বালা। বাঁশের আলনায় কতগুলি লেপ কাঁথা বাঁধা। একটা জলচৌকিতে খানকতক পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঝকঝকে পিতল কাসার বাসন। ঘর দেখে হাজারীর মনে হলো কুসুম বেশ জিনিসপত্র সাজিয়ে রাখতে জানে। কুসুম বলল,

**[32:55] Speaker B:** পান খাবেন জাটা মশাই?

**[32:57] Speaker A:** দে একটা। আর তুই খেতে যা। বেলা অনেক হইছে। কিন্তু দেখা গেল কুসুমের খাওয়ার সম্বন্ধে কোন তাড়া নেই। হাজারীকে পান দিয়ে সেই যে হাজারির সামনে মেঝেতে বসে গল্প করতে লাগল। এইভাবে প্রায় ঘন্টাখানিক কেটে গেল। বারবার বলার পরেও সে গেল না। আরো আধ ঘন্টা কেটে গেল। কুসুম আর তার বাপের বাড়ি যায়নি। তার বাবা মারা গিয়েছে। ভাইয়েরা গরীব বলেই হোক বা ভাই বৌদির জন্যই হোক তাকে বাপের বাড়িতে নিয়ে যায় না। সে নিজে দু একবার গিয়েছিল। কিন্তু বেশিদিন টিকতে পারেনি। হাজারীকে কুসুম সেইসব কাহিনী বলতে লাগল। ছেলেবেলায় গ্রামে কি করেছিল সেই বিষয়ে কথাও তার আর পুরোয় না। হাজারী দেখল এর ছেলে মানুষই গল্প শুনতে গেলে ওদিকে হোটেলে যেতে দেরি হয়ে যাবে। পদ্মঝি আবার অতিষ্ঠ করে তুলবে। সে উঠতে যাচ্ছে কুসুম বলল

**[33:56] Speaker B:** দাড়ান জাটা মশাই আপনার জন্য একটা জিনিস করে রেখেছি। সেইটা দেবার জন্যই আপনাকে নিয়ে এলুম। এই বলে একটা কাপড়ের পুটুলি খুলে একখানা কাঁথা বের করে হাজারির সামনে মেলে ধরে কুসুম বলল

**[34:10] Speaker A:** কেমন হয়েছে কাঁথাখানা

**[34:12] Speaker B:** বাহ বেশ হয়েছে রে কুসুম কাঁথাখানা পাঠ করতে করতে হাসি মুখে বলল

**[34:20] Speaker A:** আপনি এই কাঁতাখানা রাত্রি বেলা পেতে শোবেন আপনি শুধু মাদুরের উপর শুয়ে থাকেন হোটেলে আমার অনেক দিনের ইচ্ছে একখানা কাঁতা আপনাকে সেলাই করে দেব তা দু তিন মাস ধরে একটু একটু করে এখানা আর তিন পাঁচ ছয় শেষ হয়েছে

**[34:33] Speaker B:** হাজারী ভারী খুশি হল কুসুমের বাবা রসিক ঘোষ প্রায় তার সমবয়সী কুসুম তার মেয়ের মত একই গায়ের লোক তাহলেও কি এমন সবাই করে গায়ে তো কত লোক আছে সে মুখে বলল মেচে থাক মা মেয়ে না হলে বাপের জন্য এত যত্ন আর্তি দেখায় কে পারি চমৎকার কাঁথা আমি পেতে শুয়ে মাছবো আহা বেশ বেশ

**[35:01] Speaker A:** যাটা মশাই আপনি তো বললেন মেয়ে না হলে কে করে কিন্তু আমিও বলছি বাবা না হলে হোটেল থেকে নিজের মুখের ভাতের থালা কে দেয় মেয়েকে লুকিয়ে হ্যা বলেন দেখি শ্রাবণ মাসের সেই উপরান্ত্র বাদলায়

**[35:20] Speaker A:** কুসুমের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে সে বা হাতে আঁচল দিয়ে চোখ মুছে চুপ করে মাটির দিকে তাকিয়ে রইল। কিছুক্ষণ পরে বলল, মাথার উপরের ভগবান জানেন আর কেউ জানে না আপনি আমার জন্য যা করছেন আপনি ব্রাহ্মণ মানুষ দেবতা আমি ছোট জাতের মেয়ে আমার ছোট মুখে বড় কথা সাজে না তবে আমিও বলছি ওপরের দেনেওয়ালা আপনাকে ভাতের থালার বদলে যেন মোহরের থালা দেন আমিও যেন সেইটা দেখে মরতে পারি

**[35:54] Speaker B:** এই বলেই সে এগিয়ে এসে গলায় আঁচল দিয়ে হাজারীকে একটা প্রণাম করল

**[36:07] Speaker B:** সেদিন ছিল বেশ বর্ষা। হাজারী দেখল হোটেলে গদির ঘরে অনেকজন ভদ্রলোক বসে আছে। এ ধরনের খোদদের এ হোটেলে সাধারণত আসে না। হাজারী এনাদের দেখে একটু অবাকই হল। বেচক্্তি তাকে ডেকে বলল,

**[36:24] Speaker A:** হাজার ঠাকুর এদিকে। হাজারী গদির ঘরে দরজায় এসে দাঁড়ালে ভদ্রলোকদের একজন বললেন

**[36:32] Speaker B:** সেই ঠাকুরটির নামই হাজারী

**[36:34] Speaker A:** আগে হ্যা বাবু এরই নাম হাজার

**[36:36] Speaker B:** বাবুটি বললেন এর কথাই শুনেছি ঠাকুর তুমি আজ বর্ষার দিনে আমাদেরকে মাংস পোলাও রেধে ভালো করে খাওয়াতে পারবে তোমার আলাদা মজুরি যা হয় দেব

**[36:51] Speaker A:** ওকে আলাদা করে মজুরি দেবেন কেন বাবু আপনাদের আশীর্বাদে আমার হোটেলের নাম এখন এখন অনেক দূরব্ধি লোক জানে ও আমারই ঠাকুর ওকে কিছু দিতে হবে না আপনারা যা হুকুম করবেন ও তাই করবে

**[37:04] Speaker B:** এই সময় পদ্মঝি বেচু চক্রতির ডাকে ঘরে এসে ঢুকলো বেচু চক্কর্তি কিছু বলার আগে জনৈক বাবু বলল

**[37:13] Speaker A:** আমাদের একটু চা করে খাওয়াও তো এই বর্ষার দিনটাতে না হয় কোন দোকান থেকে একটু এনে দাও না বুঝলেন চক্কর্তি মশাই আপনার হোটেলের নাম অনেক দূর পর্যন্ত যে গিয়েছে বললেন সে কথা মিথ্যে নয়। আমরা যখন আর শিকারে বেরিয়েছি তখন আমার পিস্তুত ভাই বলে দিয়েছিল রানাঘাট যাচ্ছ শিকার করে ফেরবার পথে রেলবাজারের বেচু চক্কর্তির হোটেলের হাজারী ঠাকুরের হাতের মাংস খেয়ে এসো। তাই আজ সারাদিন জলায় আর বিলে পাখি মেরে বেড়িয়ে বেড়িয়ে ভাবলাম এবার গাড়ি তো রাত 10টায়। তাই এ বর্ষার দিনে গরম গরম একটু মাংস খেয়েই যাই। মজুরি কেন দেবো না চক্কর্তি মশাই ও আমাদের রান্না করুক আমরা ওকে খুশি করে দিয়ে চলে যাব ওর জন্যই তো এখানে আসা এইসব কথা শুনে হাজারী অত্যন্ত খুশি হয়ে উঠল আরো খুশি হলো এই ভেবে যে চক্কতি মশাইয়ের কানে কথাগুলো গেল তার চাকরির উন্নতি হতে পারে মনিবের সুনজরে পড়লে কি না সম্ভব খুশির চোটে সে লক্ষ্যই করল না যে পদ্বঝি তার প্রশংসা শুনে হিংসায় নীল বর্ণ ধারণ করেছে। বাবুরা হোটেলের উপর নির্ভর করলো

**[38:28] Speaker A:** না। তারা জিনিসপত্র নিজেরাই কিনে আনলো। হাজারী ঠাকুর মাংস রাঁধার একটি বিশেষ প্রণালী জানে। মাংসে এতটুকু জল না দিয়ে নেপালি ধরনের মাংস রান্নার কায়দা সে তাদের গ্রামের নেপাল ফেরত ডাক্তার শিবচরণ গাঙ্গুলীর স্ত্রীর কাছে অনেকদিন আগে শিখেছিল। কিন্তু হোটেলে দৈনন্দিন খাদ্য তালিকার মধ্যে মাংস কোনদিনই থাকে না। কিন্তু বাঁধা খরিদ্দারদের খুশি করার জন্য মাসে একবার বা দুবার মাংস দেওয়ার ব্যবস্থা আছে বটে। তবে সে রান্নার মধ্যে বিশেষ কৌশল দেখাতে গেলে চলে না। বা হাজারীর ইচ্ছেও করে না। যেমন ভালো শ্রোতা না পেলে গায়কের ভালো গান করতে ইচ্ছে করে না। ঠিক তেমনি। হাজারী ঠিক করল। আজ মাংস বেঁধে সকলের বাহ বানিয়ে পদ্মজীর চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেব। আমাকে যত ছোট মনে করে ও তত ছোট আমি নয়। আমিও মানুষ। অনেক বড় মানুষ। ভালো যোগাড় না দিলে ভালো রান্না হয় না। পদ্মঝি যোগাড় দেবে না এ জানা কথা। হোটেলের অন্য উড়ে বামন্টিটিকে বলতে পারা যায় না। কারণ সেই হোটেলের সাধারণ রান্না করবে। একবার কুসুমকে আনার কথাও ভাবলো। পরক্ষণেই লোকে কে কি বলবে

**[39:42] Speaker A:** এই ভয়ে সেই ভাবনা থেকে বিরত থাকলো। যাক নিজেই যা হয় করে নেবে সে।

**[39:51] Speaker A:** বেলা হয়েছে হাজারী বাজার থেকে কেনা তরি তরকারি মাংস নিজেই কুটে বেছে নিয়ে রান্না চাপিয়ে দিল। বর্ষাও যেন হিমালয় পাহাড় ভেঙে নেমেছে। কাঠগুলো ভিজে গিয়েছে। তার সেই বিশেষ প্রণালীর মাংস রান্না কয়লার জালে হবে না। সব রান্না শেষ হতে বেলা দুটো বেজে গেল। তারপরে খরিদ্দার বাবুরা খেতে বসলো। মাংস পরিবেশন করার অনেক আগেই ওস্তাদ শিল্পীর গর্ব ও আত্মপ্রত্যয়ের সাথে হাজারী বুঝতে পেরেছে আজ যে ধরনের মাংস রান্না হয়েছে এদের ভালো না লেগে উপায় নেই। হলো তাই। বাবুরা বেচু চক্কর্তিকে ডাকিয়ে হাজারী ঠাকুরের সম্বন্ধে এমন সব কথা বললেন যে বেচু চক্কর্তিও যেন অস্বস্তি বোধ করতে লাগলো। যাবার সময় একজন বাবু হাজারীকে আড়ালে ডেকে দারুণ প্রশংসা করে দুটো টাকা বকশিশও দিয়ে গেল। হাজারী খুব খুশি হল। এরা বকশিশ কিছু দেবেন সে আশা করেছিল বটে। কিন্তু দু টাকা দেবেন তা সে ভাবেনি। যাবার সময় বেঠু চক্কর্তির সামনে বাবুরা হাজারির রান্নার আরেক দফা প্রশংসা করে গেলেন।

**[41:01] Speaker B:** আরেকবার শীঘ্রই শিকারে আসব এদিকে। তখন এখানে এসে হাজারী ঠাকুরের হাতে মাংস না খেলে আমাদের চলবেই না। বেশ হোটেল করেছেন চক্রবর্তী মশাই। এই নিন আপনার বাবুদের একবেলার মজুরি। বাবুরা আরো আটানা পয়সা বেচুর হাতে দিয়ে চলে গেলেন। আজ পদ্মঝি যে মুখ ভার করে আছে হাজারী সেটা ভালোই বুঝতে পেরেছিল। পদ্মঝির মন রাখার জন্য তার ভাতের থালায় হাজারী বেশি করে ভাত, তরকারি এবং মাংস দিয়েছিল। পদ্মঝি একটুও খুশি হয়েছে বলে মনে হলো না। তার মুখ যেমন ভার তেমনি রইল। ভাতের থালা তুলে নিয়ে পদ্মজী হঠাৎ প্রশ্ন করল

**[41:43] Speaker A:** মাংস আর কতটা আছে ঠাকুর

**[41:45] Speaker B:** এই বলেই ডেকচির দিকে তাকালো হাজারী ভেবেছিল এমন চমৎকার মাংস কুসুমের বাড়ি কিছু দিয়ে আসবে সে ব্রাহ্মণের বিধবা নয় মাছ মাংস খেতে তার কোন আপত্তি নেই এই ভেবে হাজারী ডকচিতে আন্দাজ দেড় পোয়া মাংস রেখে দিয়েছিল পদ্মঝি কি সেটা দেখতে পেল পদ্ব দেখতে পেয়েছে বুঝতে পেরে হাজারী বলল সামান্য একটু আছে।

**[42:10] Speaker A:** কি হবে ওটুকু? আমায় দাও না। আমার আজ ভাগ্নে জামাই আসবে। তুমি তো মাংস খাও না।

**[42:17] Speaker B:** কুসুমের জন্য রাখা মাংস পদ্মঝিকে দিতে হবে। হাজারী মাংস খায় না তা নয়। হোটেলে মাংস রান্না হলেই হাজারী নিজের ভাগের মাংস লুকিয়ে রেখে কুসুমকে দিয়ে আসে। পদ্মঝি তা জানে আর জানে বলেই তাকে আঘাত করে প্রতিশোধ নেবার ইচ্ছে ওর মনে জেগেছে। হাজারী বলল, তোমায় তো দিলাম পদ্ম দিদি একটুখানি পড়ে আছে ডেক্সির তলায় ওটুকু আর তুমি কি করবে

**[42:43] Speaker A:** কি করবো বলুন তো তোমার কানে গেল না ভাগ্নি জামাই এসেছে শুনলে না যা দিলে এতটুকুতে কুলেবে ঢেলে দাও ওটুকু

**[42:52] Speaker B:** আমি একটু রেখে দিছি আমার দরকার আছে

**[42:55] Speaker A:** কি দরকার তুমি তো খাও না কাকে দেবে শুনি

**[43:00] Speaker B:** দেব ও একজন একটু চেয়েছে

**[43:03] Speaker A:** একজন কে একজন

**[43:05] Speaker B:** আছে ও সে তুমি জানো পদ্মশী ভাতের থালা নামিয়ে রেখে হাত নেড়ে বলল

**[43:12] Speaker A:** না আমি জানিনে আসে জানাজানিতে আমার দরকারও নেই হোটেলের জিনিস তুমি কাউকে দিতে পারবে না তোমায় অনেকদিন বলে দিয়েছি ব্যাস তুমি আমায় না দাও চক্কতি মশায় শালাও আজ কলকাতা থেকে এসেছে তার জন্য মাংস বাটি করে আলাদা রেখে দাও ওবেলায় এসে খাবে খন আমি না পেতে পারি সে হোটেলের মালিকের আপনার লোক সে তো পেতে পারে

**[43:35] Speaker B:** বিচু চক্কর্তির এই শালাটিকে হাজারী অনেকবার দেখেছে। মাসের মধ্যে 10 দিন ভগ্নিপতির বাড়িতে এসে পড়ে থাকে। আর কালো পেড়ে ধুতি পড়ে ডেরি কেটে হোটেলে এসে সকলের উপর কর্তৃত্ব চালায়। কথায় কথায় ঠাকুর চাকরকে অপমান করে চোখ রাঙায় যেন হোটেলের মালিক সে নিজেই। তাদের গ্রামের মেয়ে দরিদ্রা কুসুম ভালোটা মন্দটা খেতে পাওয়া দূরে থাক। অনেক সময় পেটের ভাতই জোটাতে পারে না। তার জন্য রেখে দেওয়া এত যত্নের মাংস শেষকালে কিনা সেই চালবাজ বার্ডজা রাইখোর শালাকে খাওয়াতে হবে এ প্রস্তাব হাজারীর মোটেও ভালো লাগলো না। কিন্তু সে ভালো মানুষ এবং কিছুটা ভীতু ধরনের লোক। যাদের হোটেল তারা যদি খেতে চায় হাজারি না দিয়ে পারে কি করে?

**[44:23] Speaker B:** অগত্তা হাজারীকে পদ্মঝিয়ের সামনে বড় জামবাটিতে ডেকচির মাংসটুকু ঢেলে রান্নাঘরের কুলুঙ্গিতে রেকাবি চাপা দিয়ে রেখে দিতে হল। সামান্য একটু বেলা আছে। হাজারী সেটুকু সময়ের মধ্যেই একবার নদীর ধারে ফাঁকা জায়গায় বেড়াতে গেল। আজ তার মনে আত্মপ্রত্যয় খুব বেড়ে গিয়েছে। দুটি জিনিস আজ বুঝেছে সে। প্রথম ভালো রান্না করা সে ভুলে যায়নি। কলকাতার বাবুরাও তার রান্না খেয়ে তারিফ করেন। দ্বিতীয় পরের তাবেদারিতে কাজ করলে মানুষকে মায়া, দয়া বিসর্জন দিতে হয়। আজ এমন চমৎকার রান্না মাংসটুকু সে কুসুমকে খাওয়াতে পারলো না। কুসুম যেদিন কাঁথাখানা দিয়েছিল সেদিন থেকে হাজারীর কেমন একটা অদ্ভুত ধরনের স্নেহ পড়ে গেছে কুসুমের উপর। হাজারী ভাবলোগে যদি কখনো নিজে হোটেল খুলতে পারি তবে এই রানাঘাটের বাজারে বসেই পদ্মজিকে দেখাবো তুই কোথায় আর আমি কোথায় হাতে পয়সা থাকলে কালিনা হোটেল খুলে দিতাম আমার নিজের হোটেল হলে কুসুমকে রোজ রোজ ভালো জিনিস খাওয়াবো কতগুলো বিষয়ে সে যে খুব ভালো শিখে নিয়েছে বাজার করা হোটেলওয়ালার একটি অত্যন্ত দরকারি কাজ এবং শক্ত কাজ ভালো বাজার করার ওপরে হোটেলের সাফল্য অনেকখানি নির্ভর করে এবং

**[45:49] Speaker B:** ভালো বাজার করার মানেই হচ্ছে সস্তায় ভালো জিনিস কেনা। ভালো জিনিসের বদলে সস্তা জিনিস অথচ দেখলে তাকে মোটেই খেল মনে হবে না এমন জিনিস খুঁজে বের করা। পরদিন হাজারী চূর্ণর ঘাটে গিয়ে অনেকক্ষণ বসে রইল। তার মন কাল থেকে ভালো নয়। পদ্মঝির কাছ থেকে কখনো সে ভালো ব্যবহার পায় না পাবার প্রত্যাশাও করে না। কিন্তু তবুও কাল সামান্য একটু রাঁধা মাংস নিয়ে পদ্মঝি যে কান্ডটি করল তাতে সে মনে খুব কষ্ট পেয়েছে। ভালো কাজ করলেও চাকরির উন্নতি তো দূরের কথা এরা সুখ্যাতি পর্যন্ত করতে জানে না। বরং পদে পদে হেনস্থা করে। একেকবার ইচ্ছে হয় যদু বাবুর হোটেলে কাজ নিতে। কিন্তু সেখানেও যে এরকম হবে না তার প্রমাণ তো কিছুই নেই। সেখানেও এমন কোন পদ্মঝিজ উঠতে দেরি হবে না। বেলা পড়ে আসছে। আর বেশিক্ষণ বসা যায় না। পূর্বজন্মে কোন পাপ না করলে কেউ হোটেলের রাধনিগিরি করতে আসে না। এখুনি গিয়ে ডেকচি না চড়ালে পদ্মঝি একঝুড়ি কথা শোনাবে। এতক্ষণে হয়তো উনুনে আঁচ দেওয়াও হয়ে গিয়েছে। কিন্তু ফেরার পথে সে কি মনে করে

**[47:05] Speaker B:** কুসুমের বাড়ি গেল। কুসুম আসন পেতে বলল

**[47:09] Speaker A:** বাবা ঠাউট যে আসুন আসুন বড় সৌভাগ্য অসময় আপনার পায়ের ধুলো পড়ল

**[47:15] Speaker B:** কুসুম তোর সঙ্গে একটা পরামর্শ করতে এলাম

**[47:19] Speaker A:** কি বাবা ঠাওর

**[47:21] Speaker B:** আমার বয়স 46 হয়েছে বটে কিন্তু আমাকে তত বয়স্ক দেখায় না তাই না আমার এখনো বেশ খাটবার ক্ষমতা আছে তুই কি বলিস কুসুম হাজারীর কথাবার্তার গতি বুঝতে না পেরে কুসুম কিছুটা বিশ্বয় কিছুটা টা কৌতুকের সুরে বলল

**[47:38] Speaker A:** বাবা ঢাউর তা তো বটেই বয়স আপনার এমন আর কিতা কেন বাবা

**[47:45] Speaker B:** আমার বড় ইচ্ছে করে কুসুম একটা হোটেল করবো নিজের নামে পয়সা যদি হাতে কোনদিন জমাতে পারি আমি নিশ্চয়ই করব পরের চাটা খেয়ে কাজ করতে আর ইচ্ছে করে না রে আমি আজ 10 বছর হোটেলে কাজ করছি বাজার কি করে করতে হয় ভালো করে শিখে ফেলেছি চক্কতি মশায়ের চেয়েও আমি ভালো বাজার

**[48:06] Speaker A:** করতে পারি। মাখমপুরের হাট থেকে ফি হাটবারে যদি তরি তরকারি কিনে আনি তবে রানাঘাটের বাজারে চেয়ে টাকায় চার আনা ছয় আনা সস্তা পড়ে। একটা হোটেলের ব্যাপারে এ খুব কম লাভ নয়। বাজার করবার মধ্যেই হোটেলের কাজের আর্ধেক লাভ। আমার খুব ইচ্ছা। কুসুম। হাতে যদি কখনো টাকা পয়সা আসে তবে হোটেল যা চালাবো বাজারের সেরা হোটেল হবে। তুই দেখে নিস। কুসুম হাজারী ঠাকুরের এই দীর্ঘ বক্তৃতা অবাক হয়ে শুনছিল। সে হাজারীকে বাবার মতো দেখে বলেই মেয়ের মত বাবার প্রতি সর্বপ্রকার কাল্পনিক গুণ ও জ্ঞানের আরোপ করে এসেছে। হোটেলের ব্যাপারে সে বিশেষ কিছু বুঝুক না বুঝুক। বাবা ঠাকুর যে বুদ্ধিমান তা সে হাজারীর বক্তৃতা থেকে বুঝে নিল। কিছুক্ষণ পরে কি ভেবে সে বলল,

**[48:59] Speaker B:** আমার একজন রুল ছিল। এই আগের বছর এক গাছা বিক্রি করে দিয়েছিলাম আমার ছোট ছেলের অসুখের সময় আরেক গাছে আছে বিক্রি করলে 60 70 টাকা তো হবে আপনি নেবেন বাবা ঢাউর ওই টাকা নিয়ে হোটেল খোলা হবে আপনার

**[49:14] Speaker A:** হাজারী হেসে বলল

**[49:18] Speaker B:** দূর পাগল 60 টাকায় হোটেল হবে কি করে

**[49:21] Speaker A:** ও তো কত টাকা হলে হয়

**[49:25] Speaker B:** অন্তত তো 200 টাকার কমে তো নয় তাতেও হবে না

**[49:29] Speaker A:** আচ্ছা আচ্ছা তা হিসাব করে দেখবো না বাবা ঠাউর

**[49:33] Speaker B:** হিসেব করে দেখবো কি হিসেব তো আমার মুখে মুখে দুটো বড় ডেক্সি ছোট ডেক্সি তিনটে থালা বাসন এক প্রস্থ হাতা খুন্তি বেড়ি চামচে সাইড বাসন বাইরে গদির ঘরের একখানা তক্তপোষ বিছানা তাকিয়া বাক্স খেরো বাধানোক খাতা দুখানা বালতি লন্ঠন চাকি বেলুন এসব নানান জিনিস কিনতেই তো 200 টাকার উপর বেরিয়ে যাবে পাঁচ দিনের বাজার খরচ হাতে করে নিয়ে নামতে হবে চাকর ঠাকুরের দু মাসের মাইনে হাতে রেখে দিতে হয় যদি প্রথম দু মাস কিছু হলো না ঠাকুর চাকরের মাইনে আসবে কোথা থেকে সেসব জাগে তাছাড়া তোর টাকা নেবই বা কেন

**[50:12] Speaker A:** আমার যদি থাকতো তবে আপনি নিতেন না কেন ব্রাহ্মণের সেবায় যদি লাগে ও টাকা তবে ও টাকার ভাগ্যি বাবা ঠাওর সে ভাগ্যি থাকলে তো হবে আমার অত টাকা যখন নেই তখন আর সে কথা বলছি কি করে বলুন? যা আছে ওতে যদি কখনো কখনো কোন দরকার পড়ে আপনার মেয়েকে জানাবেন।

**[50:38] Speaker B:** হাজারী সম্মতি জানিয়ে উঠে পড়ল। কিন্তু কুসুম কিছুতেই তাকে না খাইয়ে ছাড়লো না। কিছুক্ষণ পরে একবাটি দুধ ও একখানা রেকাবিটে কাটা পাকা পেপে আমের টিকলি ও দুটো সন্দেশ এনে আসন পেতে হাজারীকে খেতে দিল। খেতে খেতে হাজারির মনে আগের দিনের সেই মাংসের কথা মনে পড়ে গেল। কুসুমের জন্য তুলে রাখা মাংস কিনা খাওয়াতে হলো চক্কত্তি মহাশয়ের গাঁচাখোর শালাকে শুধু ওই পদ্মঝিয়ের জন্য। দাসত্বের এই তো সুখ। হাজারী বলল, তুই আমার মেয়ের মতন কুসুম মা।

**[51:18] Speaker A:** মেয়ের মতন কেন বাবা ঠাকুর? মেয়েই তো।

**[51:21] Speaker B:** ঠিক। মেয়েই তো। মেয়ে না হলে বাপের এত যত্ন কে করে?

**[51:26] Speaker A:** ঠিকমত যত্ন কি আর করেছি? সে ভাগ্যে ভগবান আমায় কি আর দিয়েছেন? একে কি আর যত্ন করা বলে? তা কাটাখানা পেতে শুছেন বাবা ঠাউর?

**[51:38] Speaker B:** তা শুছি বই কিরে? রোজ তোর কথা মনে হয় শোয়ার সময়। ভাবি কুসুম এখানে দিয়েছে। ছেড়া মাদুরের কাটি ফুটে ফুটে পিঠে দাগ হয়ে গেছিল। কাঁথা পেতে শুয়ে বেঁচেছি। তারপর সামনে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিতে এসে বলল

**[51:55] Speaker A:** আমার রুলি কাছে রইলো তোলা আপনার জন্য বাবা ঠাউর যখন দরকার হয় মেয়ের কাছ থেকে নেবেন কিন্তু

**[52:03] Speaker B:** সেদিন হোটেলে ফিরে হাজারী দেখল প্রায় 15 শের কি আদমন ময়দা মতি চাকর আর পদ্ম্বঝি মিলে মাখছে। ব্যাপার কি? এত ময়দার লুচি কে খাবে? পদ্মঝি তাকে দেখতে পেয়ে কথার সঙ্গে বেশ খানিকটা ঝাঁঝ মিশিয়ে বলল

**[52:21] Speaker A:** হাজারী ঠাকুর তোমার যা যা রাতবার আগে সড়ে নাও তারপরে এই লুচিগুলো ভেজে ফেলতে হবে আচার্যপড়ার মহাদেব ঘোষালের বাড়িতে খাবার যাবে তারা অর্ডার দিয়ে গেছে সড়েনটার মধ্যে চায় বুঝলে

**[52:32] Speaker B:** সড়েনটার মধ্যে ওই আদমন ময়দা ভেজে পাঠিয়ে দেব আবার হোটেলের রান্না রাধব কি যে বল পদ্ধতি দি তা কি করে হবে রতন ঠাকুরকে বল না লুচি ভেজে দিক আমি হোটেলের রান্না রাধব

**[52:43] Speaker A:** তোমার ইচ্ছে খুশিতে এখানকার চলবে না কর্তা মশায়ের হুকুম আমায় যা বলে গেছেন তোমায় বললাম তিনি বড়বাজার বেরিয়ে গেলেন আস্তে রাত হবে এখন তোমার মরজি করো আর না করো

**[52:56] Speaker B:** অর্থাৎ না করে উপায় নেই কিন্তু এদের এই অবিচারে হাজারির চোখে প্রায় জল এল রতন ঠাকুরকে দিয়ে এরা সাধারণ রান্না অনায়াসেই করাতে পারতো কিন্তু সে যে পদ্মঝিয়ের বিষ চোখে পড়ে গিয়েছে সুতরাং তাকে জব্দ করার কোন ফাঁকি পদ্মঝি ছাড়ে না। ভীষণ আগুনের তাতে বসে রতন ঠাকুরের সঙ্গে দৈনিক রান্নার কাজেই প্রায় নটা বেজে গেল। পদ্মঝি ভীষণ তাগাদা দিতে লাগলো লুচি ভাজাতে হাত দেওয়ার জন্য। পদ্ব নিজে খাটতে রাজি নয়। সে গেল খরিদ্দারদের খাওয়ার তদারো করতে। আজ আবার হাটবার। বহু ব্যাপারী খরিদ্বারদার। রতন ঠাকুর তাদের পরিবেশন করতে লাগল। হাজারী এক ছিলিম তামাক খেয়ে নিয়েই আবার আগুনের তাতে বসে গেল লুচি ভাজতে।

**[53:51] Speaker B:** আধ ঘন্টা পরে তখন পাঁচশের ময়দাও ভাজা হয়নি। পদ্ব এসে বলল

**[53:56] Speaker A:** ওঠাক রুচি হয়েছে ওদের লোক এসেছে নিতে।

**[54:00] Speaker B:** না এখনো হয়নি পদ্ব দিদি। একটু ঘুরে আসতে বল।

**[54:03] Speaker A:** ঘুরে আসতে বললে চলবে কেন? সড়েনটার মধ্যে ওদের খাবার তৈরি করে রাখতে হবে। বলে গেছে। তোমায় বলেনি সে কথা।

**[54:09] Speaker B:** বললে আর কি হবে পদ দিদি? মন্তরে ভাজা হবে আদম ময়দা নটার সময় তো উনুনে ব্রহ্মার নেসি ফেলেছি জিজ্ঞেস করো মতিকে

**[54:17] Speaker A:** সেসব আমি জানিনে যদি ওরা অর্ডার ফেরত দেয় বোঝাপড়া করো কর্তার সঙ্গে তোমার মাইনে থেকে আধমন ময়দা আর 10 ঘিয়ের দাম এক মাসে তো উঠবে না তিন মাসে ওটাতে হবে

**[54:30] Speaker B:** হাজারী দেখল কথা কাটাকাটি করে কোন লাভ নেই সে কোন কথা না বলে লুচি ভাজতে লাগল হাজারী ফাঁকি দেওয়া অভ্যাস করেনি কাজ করতে বসে শুধুভাবে কাজ করে যাওয়াই তার নিয়ম। কেউ দেখুক বা না দেখুক। লুচি ঘিয়ে ডুবিয়ে তাড়াতাড়ি তুলে ফেললে তাড়াতাড়ি কাজ চুকে যায় বটে। কিন্তু তাতে লুচি কাঁচা থেকে যাবে। এজন্য সে ধীরে ধীরে সময় নিয়ে লুচি তুলতে লাগল। পদ্মঝি একবার বলল,

**[55:01] Speaker A:** অত দেরি করে খোলা নামাচ্ছো কেন ঠাকুর? হাতটা চালাও। অত লুচি ডুবিয়ে রাখলে করা হয়ে যাবে। হাজারী ভাবলো একবার সে বলে যে রান্নার কাজ পদ্মঝি এর কাছে তাকে শিখতে হবে না। লুচি ডোবালে কড়া কি নরম হয় সে ভালোই জানে। কিন্তু তখনই সে বুঝল পদ্মঝি কেন একথা বলছে। দশের ঘি থেকে জলতি বাদে যা বাকি থাকবে সেটা পদ্মঝিয়ের লাভ। সে সেটা লুকিয়ে বাড়ি নিয়ে যাবে। কর্তা মশায় পদ্মঝিয়ের বেলায় অন্ধ। এসব দেখেও দেখেন না। এইসব জুয়াচুরির জন্য হোটেলের দুরনাম হয়। খোদদের পয়সা দেবে। তারা কাঁচা লুচি খাবে কেন? 10 শের ঘিয়ের দাম তো তাদের কাছ থেকে আদায় হয়েছে। তবে তা থেকে বাঁচানোই বা কেন? তাদের জিনিসটা যাতে ভালো হয় তাই তো দেখতে হবে। পদ্মঝি বাড়ি নিয়ে যাবে বলে তারা দশের ঘিয়ের ব্যবস্থা করেনি। পরক্ষণেই তার নিজের স্বপ্নে সে বিভোর হয়ে গেল। এই রেলবাজারেই সে হোটেল খুলবে। তার নিজের হোটেল। ফাঁকি কাকে বলে তার মধ্যে থাকবে না। খোদদের যে জিনিসের অর্ডার দেবে তার মধ্যে সে চুরি করবে না। নিজের হাতে রাধবে খাইয়ে সকলকে সন্তুষ্ট রাখবে। চুরি জুয়াচুরির মধ্যে সে কষনো থাকবে না। লুচি ভাজা ঘিয়ের বুদবুদের মধ্যে হাজারী ঠাকুর যেন সেই ভবিষ্যৎ হোটেলের ছবি দেখতে

**[56:35] Speaker A:** পাচ্ছে। সেখানে কোন পদ্মঝি নেই। বেচু চক্কর্তির গাঁজাখোর ও মাতাল শালাও নেই। বাইরে গদির ঘরে ফর্সা বিছানা পাতা। খোদদের যতক্ষণ ইচ্ছে বিশ্রাম করুক তামাক খেতে ইচ্ছে করে খাক। বাড়তি পয়সা আর একটিও দিতে হবে না। দুটো করে মাছ হপ্তায় তিন দিন মাংস বাঁধা খোদদের এসব না করে শুধু স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে হিন্দু হোটেল হিন্দু হোটেল বলে মতিচাকুরের মত চেচিয়ে গলা ফাটালে কি খোদদের আসবে পদ্মঝি এসে বলল

**[57:11] Speaker B:** ও ঠাকুর তোমার হল হাতচালিয়ে নিতে পারছো না বাবুদের নোখ তো এসে বসে আছে

**[57:17] Speaker A:** এই বলেই ময়দার বারকোষের দিকে তাকিয়ে দেখল বেলালুচি যতগুলো ছিল হাজারী প্রায় সব খোলায় চাপিয়ে দিয়েছে। খান 15 কুড়ির বেশি বারকশে নেই। মতিচাকর পদ্মঝিকে আসতে দেখে তাড়াতাড়ি হাত চালাতে লাগল। পদ্মঝি বলল

**[57:35] Speaker B:** তোমার হাত চলছে না না। এখনো দশের ময়দার তাল রয়েছে। ওইরকম করে লুচি বেললে কখন কি হবে?

**[57:41] Speaker A:** পদ্ম দিদি রাত 11টা বাজবে। ওই লুচি বেলতে আর এক হাতে ভাজতে দে। তুমি বেলবার লোক দাও।

**[57:48] Speaker B:** তোমার জন্য তাহলে আমি ভাড়া করে আনি। বেলবার লোক। ওরে আমার বাবুরে ভাজতে হয় ভাজো না হয় না ভাজো ফেরত গেলে তখন কর্তা মশাই তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া করবে কন

**[57:59] Speaker A:** পদ্মঝি চলে গেল মতিচাকুর বলল

**[58:03] Speaker B:** ঠাকুর তুমি এত লুচি ভেজে উঠতে পারবা কি করে এত ময়দার তাল আমি বা কি করে ফেলব

**[58:08] Speaker A:** তারপর এক ঘন্টা হাজারি অন্য কিচ্ছু ভাবেনি কিছু দেখেওনি দেখেছে শুধু লুচির কড়া ফুটন্ত ঘি ময়দার তাল আর বাখারির সরু আগায় ভেজে তোলা রাঙা রাঙা লুচির গোছা তা থেকে গরম ঘি ঝরে ঝরে পড়ছে ভীষণ আগুনের তাত মাজা পিঠ ভীষম টনটন করছে ঘাম ঝরে ঝরে তার কাপড় ও গামছা ভিজে গিয়েছে একছিলিম তামাক খাবারও অবকাশ নেই শুধু কাঁচা লুচি কড়ায় ফেলা এবং ভেজে তুলে ঘি ঝরিয়ে পাশের ধামাতে রাখা রাত 10শটা মুর্শিদাবাদের গাড়ি আসার সময় হলো মতি ঠাকুর বলল

**[58:54] Speaker B:** আমি একবার স্টেশনে যাই ঠাকুর মশাই ট্রেনের টাইম হয়ে গিয়েছে খোদদের না আনলি কাল কর্তা মশারের কাছে মার খেতেই হবে একটাটা বিড়ি খেয়ে যাই মুর্শিদাবাদে ট্রেন আসতে আর মিনিট 15 বাকি হাজারী বলল একা আমি বেলবো আর ভাজবো তুই কি খেপলি মতি দেখলি তো এদের কান্ড রতন ঠাকুরও নেই পদ্বী বোধয় সরে পড়েছে আমি একা কি করি তোমারে পদ্ম দিদি দু চোখে দেখতে পারে না কারো কাছে বলো না ঠাকুর এসব তারই কার সাজি তোমারে জব্দ করার মতলবে এসব কাজ করেছে আমি যাই নইলে আবার আমার চাকরি থাকবে না

**[59:33] Speaker A:** মতি চলে গেল অন্তত পাঁচশের ময়দার তাল তখনো বাকি লেচি পাকানো সেও প্রায় দেড়শের হাজারী গুনে দেখলো 16 গন্ডা লেচি অসম্ভব একজন মানুষের দ্বারা কি করে রাত বোটার কমে বেলা এবং ভাজা দুই হতে পারে। নদী চলে যাবার সময় যে বিড়িটা দিয়ে গিয়েছিল সেটি তখনো শেষ হয়নি। এমন সময় পদ্মঝি উকি মেরে বলল,

**[1:00:03] Speaker B:** কেবল বিড়ি খাওয়া আর বিড়ি খাওয়া? ওদিকে বাবুর বাড়ি থেকে লোক দুবার ফিরে গেল। তখনই তো বলেছি হাজারী ঠাকুরকে দিয়ে এ কাজ হবে না। বলি বিড়িটা ফেলে কাজে হাত দাও না। রাত কি আর আছে? হাজারী ঠাকুর কিছুটা অপ্রতিভব হয়ে বিড়ি ফেলে দিল। পদ্মঝি এর সামনে সে এ কথা বলতে পারলো না যে লুচি বেলার লোক নেই। আবার সে লুচি ভাজতে আরম্ভ করে দিল একাই। রাত 11টা বাজতে বেশি দেরি নেই। হাজারীর এখন মনে হলো যে সে আর বসতে পারছে না। এই সময়টা মনে পড়ছিল কেবল দুটি মুখ। একটি মুখ তার নিজের মেয়ে টেপির। প্রায় পাঁচ ছ মাস তার সঙ্গে দেখা হয়নি। আরেকটি মুখ কুসুমের। ওবেলা কুসুমের সেই যত্ন করে বসিয়ে জল খাওয়ানো তার সেই হাসি মুখ টেপির মুখ আর কুসুমের মুখ এক হয়ে গিয়েছে। লুচি ও ঘিয়ের বুদবুদে সে তখনো যেন একখানা মুখই দেখতে পাচ্ছে। ওরা আজ যদি দুজনে এখানে থাকতো। ওদিকে কুসুম হাসি মুখে লুচি বেলছে। এদিকে টিপি ঠাকুর

**[1:01:13] Speaker A:** স্বয়ংকর্তা বেটু চক্কর্তি পেছনে পদ্মঝি পদ্মঝি বলল

**[1:01:19] Speaker B:** ও গা ঠাকুরকে দিয়ে হবে না তখন তোমাকে বলিনি বাবু ও গাধা খেয়ে বুদ হয়ে আছে দেখছো না গাবে কোত থেকে

**[1:01:26] Speaker A:** হাজারী তটস্থ হয়ে আরো তাড়াতাড়ি লুচি খোলা থেকে তুলতে লাগল বাবুদের লোক এসে বসেছিল পদ্মঝি যতটা লুচি ভাজা হয়েছিল তাদের কর্তা বাবুর সামনে ওজন করে দিল পাচের ময়দার লুচি বাকি থাকলে তারা নিল না। এত রাত্রে নিয়ে গিয়ে কোন কাজ হবে না। বেচু চক্কর্তে হাজারীকে বললেন, এই ঘি আর ময়দার দাম তোমার মাইনে থেকে কাটা যাবে। গাজাখোর মানুষকে দিয়ে কি আর কাজ হয়? আপনার হোটেলে সব উল্টো বন্দোবস্ত বাবু। কেউ তো বেলে দিতে আসেনি। এক মতি চাকর ছাড়া। সেও গাড়ির টাইমে স্টেশনে খোদদের আনতে গেল। তা আমি কি করব বাবু? সেসব শুনছি ঠাকুর। ওর দাম তুমি দেবে। খোদদের অর্ডার ফেরত দিলে সে মাল আমি নিজের ঘর থেকে লোকসান দিতে পারিরে। হাজারী ভাবলো বেশ আমাকে যদি এদের দাম দিতে হয় তাহলে লুসি ভেজে আমি নিজে নেব। রাত সাড়ে টা পর্যন্ত খেটে ও মতিচাকরকে কিছু অংশ দেবার জন্য লোভ দেখিয়ে তাকে দিয়ে লুচি বেলে সব ময়দা ভেজে তুলল। মতি তার অংশ নিয়ে চলে গেল। এখনো তিন চার ঝুড়ি লুচি মজুদ। পদ্মঝি উকি মেরে বলল,

**[1:02:40] Speaker B:** এখনো বসে লুচি ভাজছো? আমায় খান কত দাও দেখি।

**[1:02:45] Speaker A:** এই বলে নিজেই একখানা গামছা পেতে নিজের হাতে খান 25 30 গরম লুচি তুলে নিল। হাজারী মুখ ফুটে বারণ করতে পারলো না। তার সাহসে কুললো না।

**[1:02:59] Speaker A:** অনেক রাত্রে কুসুম বাইরের দরজা খুলে সামনে মস্ত এক পোটলা হাতে ঝোলানো অবস্থায় হাজারী ঠাকুরকে দেখে বিশ্বয়ের সুরে বলল,

**[1:03:08] Speaker B:** কি বাবা ঠা এত রাত্রে কি মনে করে?

**[1:03:12] Speaker A:** এতে লুসি আছে মা কুসুম। হোটেলে লুসি ভাজতে দিয়েছিল খোদে। বেলে দেবার লোক নেই। শেষকালে খোদদের পাঁচের ময়দার লুচি নিলে না কর্ত বাবু বলেন আমায় তার দাম দিতে হবে বেশ আমায় দাম দিতে হয় আমিই নিয়ে নি তাই বলি তোর জন্য নিয়ে যাই রাত বড্ড হয়ে গিয়েছে ঘুমিয়েছিলি বুঝি ধর তোমা বোচকাটা রাখ কুসুম বোচকাটা হাজারীর হাত থেকে নামিয়ে নিল সে একটু অবাক হয়ে গিয়েছে সে ভাবছে হয়তো বাবা ঠাকুর পাগল হাজারী বলল আমি যাই মা লুচি গরম আর টাটকা এই ভেজে তুলেছি তুই এখনই খান কত খেয়ে ফেল কাল সকালে বাসি হয়ে যাবে আর ছেলে পিলেদের দে কত আর রাত হয়েছে সাড়ে টার বেশি নয় হোটেলে ফিরে হাজারি একটা দুঃসাহসের কাজ করল সে ঠিক করল রাত তিন টের গাড়িতে বাড়ি গিয়ে অবশিষ্ট লুচি গুলো দিয়ে আসবে হোটেলে থাকলে সেই তো 12 ভূতে লুটে খাবে আবার সে সকাল 10:00 টার গাড়িতে ফিরে আসবে সেই মতো মতি চাকর কেও জানিয়ে দিল যাতে সে কর্তা মশাইকে বলে রাখে হাজারী আর ঘুমলো না

**[1:04:25] Speaker A:** টেপির জন্য তার মন কেমন করে উঠেছে কুসুম যেমন টেপিও তেমন। আরো দুটি ছেলে আছে ছোট ছোট। তাদেরকে এই লুচিগুলো থেকে বঞ্চিত করতে তার মন চাইলো না।

**[1:04:41] Speaker A:** রাত সাড়ে তিনটার সময় গাঙাপুর স্টেশনে নেমে হাজারী নিজের গ্রামের পথ ধরল এবং সাড়ে তিন ক্রোশ পথ হেঁটে ভোরবেলা এড়োশোলা গ্রামে পৌঁছলো। এড়োশোলা একসময় বর্ধিষ্ণু গ্রাম ছিল। এখন আগের সেই শ্রী নেই। গ্রামের জমিদার কর বাবুরা এখান থেকে উঠে কলকাতা চলে যাওয়াতে গ্রামের মাইনর স্কুলটির অবস্থা খারাপ হয়ে পড়েছে। বড় দিঘিটা মজে গিয়েছে। ভদ্রলোকের মধ্যে অনেকে বাসা তুলে কেউ রানাঘাট কেউ কলকাতা চলে গিয়েছে। নিতান্ত নিরুপায় যারা তারাই গ্রামে রয়ে গেছে। হাজারির বাড়িতে দুখানা খড়ের ঘর ছোট উঠন একদিকে কাঁঠাল গাছ অন্যদিকে একটা সোজনে গাছ এবং একটা পেয়ারা গাছ ও টেবির মা কোথায় গেলে হাজারির ডাকাডাকিতে হাজারির স্ত্রী দরজা খুলে স্বামীকে দেখে বলল

**[1:05:37] Speaker B:** এসো এসো শেষ রাতের গাড়িতে এলে কেন গো হ্যা এত দূরের রাস্তা অন্ধকার রাত আবার বডড সাপের ভয় হয়েছে সাপের এর কামড়ে দু তিনটি মানুষ মরে গিয়েছে এর মধ্যে।

**[1:05:48] Speaker A:** আমাদের গায়ে?

**[1:05:50] Speaker B:** আমাদের গায়ে নয়, নতুন কাওয়াপাড়া একটা মরেছে আর বামন পাড়ায় শুনছি একটা। অত বড় মোচকাতে কি গো?

**[1:05:58] Speaker A:** হাজারী লুচির আসল ইতিহাস কিছুই বলল না। স্ত্রীর আনন্দপূর্ণ সাগ্রহ প্রশ্নের উত্তরে সে কেবল বলল,

**[1:06:06] Speaker B:** পেয়েছি গো পেয়েছি। ভগবান দিয়েছেন। সবাই মিলে খেয়ে নাও মজা করে। পেপিকে খুব করে খাওয়াও। ও পেট ভরে খাক আমি দেখি। সেদিন সকালের গাড়িতে হাজারী রানাঘাটে ফিরতে পারলো না। দুপুরের দিকে হাজারী পাড়ায় বেড়াতে বেরিয়ে কুসুমের বাড়ি থেকেও ঘুরে এল। বাড়ি ফিরে হাজারী দেখল তার মেয়ে টেপি ঘরের দাওয়ায় বসে উল বুনছে। টেপি বাবাকে দেখে বলল,

**[1:06:31] Speaker A:** তোমার জন্য আসন বুনছি বাবা। কাল তুমি যদি থাকো কালকের মধ্যেই হয়ে যাবে। তোমার সঙ্গে দিয়ে দেব।

**[1:06:37] Speaker B:** হাজারী মনে মনে হাসল। বেচু চক্কর্তির হোটেলে সে রঙিন পশমের আসন পেতে খেতে বসেছে। ছবিটি বেশ বটে। পদ্মঝি কি মন্তব্য করবে তখন? মেয়েকে বলল, দেখি কেমন আসর? বাহ বেশ হচ্ছে তো। কোথায় শিখলি তুই বুনতে?

**[1:06:56] Speaker A:** মুকুজে বাড়ির নীলাদি আর অতশিদির কাছে। আমি রোজ যাই দুপুরে। ওরা আমায় গান শেখায়, বোনা শেখায়।

**[1:07:05] Speaker B:** ওরা এখনো আছে। হরিচরণ বাবু যাননি এখনো। ওরা নাকি এই মাসটা থাকবে। থাকলে তো আমারই ভালো। আমি কাজটা শিখে নিতে পারি। কি চমৎকার গান গাইতে পারে অতশিদি। আজ শুনবে বাবা।

**[1:07:18] Speaker A:** তুই গান শিখেছিস কিছু?

**[1:07:20] Speaker B:** ওই দুই একটা। সে কিছু নয়। তুমি যদি অতশিদির গান শোনো তবে বলবে যে কলের গানের রেকর্ড শুনছি। ওদের বাড়িতে খুব বড় কলের গানও আছে। রোজ সন্ধ্যের পর বাজায়। কত রকমের গান আছে। যাবে শুনতে সন্ধ্যের পর। অতশিদি নিজে কল বাজায় আমিও যাব তোমার সঙ্গে অতশিদিকে বলব বাবা এসেছে ভালো ভালো গান বেছে দেবে

**[1:07:44] Speaker A:** তাহারে হরিচরণ বাবুর শরীর কেমন আছে জানিস

**[1:07:47] Speaker B:** তা তো জানিনা তবে তিনি বৈঠক কানায় বসে রোজই সবার সঙ্গে গল্প করেন একদিন বৈঠক কানায় কলের গান বাজিয়েছিলেন কি চমৎকার কীর্তন

**[1:07:58] Speaker A:** সঙ্গীত শিল্পের প্রতি বর্তমানে হাজারীর তত আগ্রহ নেই হাজারীর উদ্দেশ্য হরিচরণ বাবুকে বলে কয়ে অন্তত সদই টাকা ধার করা। হরিচরণ মুখুর্জে মহাশয় এ গায়ের মধ্যে একমাত্র শিক্ষিত, অবস্থাপন্ন ও সম্ভ্রান্ত লোক। তারা এ গ্রামের জমিদার। কিন্তু অনেকদিন থেকেই গ্রাম ছেড়েছেন। প্রকান্ড তিন মহলা বাড়ি আছে। কিন্তু দু একজন বৃদ্ধা পিশি মাসি ছাড়া বাড়িতে আর কেউ এতদিন ছিল না। আজ চার পাঁচ মাস হলো হরিচরণ মুখুর্জ্যের একমাত্র পুত্র কলকাতায় মারা যায়। বসন্ত রোগে পুত্রের মৃত্যুর পর থেকেই আজ প্রায় তিন মাস হরিচরণ বাবু সপরিবারে দেশের বাড়িতে এসে যে কেন বাস করছেন সে খবর হাজারি রাখে না। তবে এটা জানে যে হরিচরণ বাবু গ্রামের উত্তর মাঠে একটি দিঘি খনন করার জন্য জেলা বোর্ডের হাতে অনেকগুলি টাকা দান করেছেন এবং পুত্রের নামে একটি ডিসপেনসারি করে দেবেন গ্রামে। হরিচরণ বাবু কারো বাড়ি যান না। নিজের বৈঠকখানায় বসে থাকেন সব সময়। তার দুই মেয়ে ও স্ত্রী ছাড়া চাকর বাকর ও দুজন দারোয়ান আছে বাড়িতে।

**[1:09:13] Speaker A:** সন্ধ্যের পর সাহসে ভর করে হাজারী হরিচরণ বাবুর পৈতৃিক আমলের বৈঠকখানার উঠোনে গিয়ে দাঁড়ালো। বৈঠকখানা বাড়ির সামনে বড় বড় থামওয়ালা সাদা মার্বেল পাথর বাঁধানো বারান্দা। বারান্দার সামনে একটা মাঝারি গোছের কামরা। হাজারী টেপিকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল। টেপি বলল,

**[1:09:33] Speaker B:** বাবা তুমি বসো। আমি অতশিদিকে বলি গে তুমি এসেছো কলের গান শুনতে। এক্ষুনি গান দেবে।

**[1:09:38] Speaker A:** বৈঠকখানার সামনে হাজারীকে দাঁড় করিয়ে রেখে টেপি পাশের ছোট্ট দরজা দিয়ে বাড়ির মধ্যে চলে গেল। ঘরের মধ্যে তেলের চৌপায়া লন্ঠন জ্বলছে। সাবেকী কালের বন্দোবস্ত এখনো ঠিক বজায় আছে। হাজারী বারান্দায় দাঁড়িয়ে ইতস্তত করছে ঘরে ঢুকবে কিনা। এমন সময় ঘরের ভেতর থেকে স্বয়ং হরিচরণ বাবু বারান্দায় বেরিয়ে এসেই সামনে হাজারীকে দেখতে পেয়ে বললেন, কে? হাজারী বিনীতভাবে হাত জোড় করে মাথা নিচু করে প্রণাম করে বলল, বাবু আমি হাজারী। ও আচারী কি মনে করে এসো এসো বাইরে দাঁড়িয়ে কেন ঘরের মধ্যে এসো মাছ দুই তোমায় দেখিনি তোমার মেয়ে মাঝে মাঝে আসে বটে আমার বড় মেয়ে অতশীর সঙ্গে তার বেশ ভাব হরিচরণ বাবুর বয়স 55 56 হবে গৌরবর্ণ লম্বা দোহারা চেহারা বড় বড় চোখ গলার স্বর গম্ভীর খুব সৌখীন লোক ছিলেন। এখনো এই বয়সেও এবং ছেলে মারা যাওয়া সত্ত্বেও বেশ সৌখীনতা ও সুরুচির পরিচয় আছে তার আটপোড়ে পোশাকে। বৈঠকখানা ঘরে ঢুকে প্রকান্ড বড় শেকেলে প্রমাণ সাইজের আয়নাখানায় নিজের আপাদমস্তক দেখে হাজারীর ধার চাওয়ার সমস্ত সাহস সব উবে গেল। হরিচরণ বাবুর নির্দেশমতো সে একখানা চেয়ারে বসলো। হরিচরণ বাবু বললেন

**[1:11:10] Speaker B:** চা খাবে হাজারী আগে তা আমি থাকে সে কেন আবার কষ্ট

**[1:11:18] Speaker A:** না না কষ্ট কিসের আমি তো চা খাবই এখন দাড়াও আনতে বলি

**[1:11:24] Speaker B:** এই সময় টেপি বৈঠকখানার যে দরজা অন্তপপুরের দিকে সেখানে এসে দাঁড়ালো হরিচরণ বাবুকে বৈঠকখানার মধ্যে দেখেও সে বেশ সহজভাবেই বলল

**[1:11:34] Speaker A:** বাবা দাড়াও অতশিদি কলের গান বাজাচ্ছে

**[1:11:37] Speaker B:** কলের বলের গান শুনতে এসেছো হাজারী তা আমাকে তো বলতে হয় এতক্ষণ শুনতে আসবে এর আর কি তোমরা দু পাঁচজন আসা যাওয়া করো বড় আনন্দের কথা গ্রাম তো লোক শূন্য হয়ে পড়েছে ওরে খুকি তোর বাবার জন্য আর আমার জন্য দু পেয়ালা চা আনতে বলে দেতো রতশী দিদিকে হাজারী মনে মনে টেপির ওপর বেদম চটে গেল হতভাগা মেয়েটা সব দিল মাটি করে কে তাকে বলেছিল যে সে কলের গান শুনতে যাচ্ছে মুখ্য বাড়ি এখন টাকার কথা উত্থাপন করা কি ভালো দেখায় না। যত ছেলে মানুষকে নিয়ে হয়েছে কারবার। কিছুক্ষণ পর হরিচরণ বাবুর মেয়ে অতশী দু পেয়ালা চা হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকল। প্রথমে হাজারির সামনে টেবিলে একটি পেয়ালা নামিয়ে অন্য পেয়ালাটি হরিচরণ বাবুর হাতে দিল। অতশীর বয়স 18 19 বেশ ফর্সা। সুন্দর মুখশ্রী ডাগর ডাগর চোখ এক কথায় সুন্দরী পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন অথচ সহজ অনারম্বর সাজগোজ হাতে কয়েক গাছ সরু সোনার চুরি এবং কানে ইয়ারিং ছাড়া অলংকারেরও কোন বাহুল্য নেই হরিচরণ বাবু বললেন

**[1:12:50] Speaker A:** তোমার হাজারী কাকা প্রণাম করো অতশী অতশি এগিয়ে গিয়ে হাজারির সামনে নিচু হয়ে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিল হাজারী সংকুচিত হয়ে বলল থাক থাক থাক থাক থাক থাক থাক থাক থাক থাক থাক থাক থাক থাক থাক থাক থাক থাক থাক থাক থাক থাক থাক থাক থাক থাক থাক থাক থাক থাক থাক থাক থাক থাক থাক থাক থাক থাক থাক থাক থাক থাক থাক থাক থাক থাক থাক থাক থাক থাক থাক থাক থাক থাক থাক থাক থাক থাক থাক থাক থাক এসো মা রাজরানী হও মা কল্যাণ হোক তোমার অতশিকে হরিচরণ বাবু বললেন তোমার হাজারী কাকা গান শুনবেন গ্রামাফোনটা নিয়ে এসো অতশির সঙ্গে টেপির খুব ভাব জমেছে টেপির বাবাকে অতশি এই প্রথম দেখল বন্ধুর পিতা কিরকম দেখতে এতক্ষণ সে কৌতূহলের সাথে দেখছিল বাবার কথায় বাড়ির মধ্যে গিয়ে কিছুক্ষণ পরে চাকরের হাত দিয়ে গ্রামফোন রেকর্ডের বার পাঠিয়ে দিল দিল। হরিচরণ বাবু চাকরকে বললেন,

**[1:13:33] Speaker B:** বাজাবে কে? তোর দিদিমনি আসছে না?

**[1:13:36] Speaker A:** দিদিমনি যে বললেন, আপনি বাজাবেন।

**[1:13:39] Speaker B:** আরে আমি ভালো চোখে দেখতে পাই না। তাকেই পাঠিয়ে দেখে যা। একটু পরে অতশী টেপি এবং পাড়ার আরো দু তিনটি মেয়ে ঘরে এসে ঢুকল।

**[1:13:53] Speaker A:** কলের গান বাজনা শুরু হলো এবং ঘন্টা দুই চলল। এর মধ্যে চাকর আরো একবার চা দিয়ে গেল। কিন্তু পরিবেশন করল অতশী। সব চুকে যেতে রাত্রি প্রায় 9:30টা বেজে গেল। হাজারী ছটফট করছিল। গান শুনতে সে এখানে আসেনি। গান বন্ধ হলে অতশী টেপি ও মেয়ের দল যখন বাড়ির মধ্যে চলে গেল তখন হাজারী সাহসে ভর করে বলল, আপনার কাছে একটা আরজিস ছিল। বাবু কি বল? আমার কিছু টাকা দরকার। যদি আমায় কিছু ধার দিতেন তাহলে আমার একটা মস্ত বড় আশার কাজ মিটতো।

**[1:14:32] Speaker B:** মেয়ের বিয়ে দেবে?

**[1:14:33] Speaker A:** আগে না বাবু তা নয়। ব্যবসা করব।

**[1:14:36] Speaker B:** কি ব্যবসা বাবু? আপনি তো জানেন আমি হোটেলে কাজ করি। আপনার কাছে লুকবো না। আমি নিজে একটা হোটেল খুলতে চাচ্ছি। এবার টাকাটা দরকার সেজন্যেই।

**[1:14:48] Speaker A:** আচ্ছা কত টাকা দরকার?

**[1:14:50] Speaker B:** অন্তত 200 টাকা। আপনি যদি দয়া করে দেন বাবু। আমার খালদারের কাঁঠাল বাগান আমি বন্ধক রাখছি আপনার কাছে। এক বছরের মধ্যে টাকাটা শোধ করব। বাগান বন্ধক রেখে টাকা আমি দিতাম না। তোমাকে এমনিই দিতাম। কিন্তু অত টাকা এমন সময় আমার হাতে নগদ নেই। এই কথার পরে হাজারী আর কোন কথা বলতে পারলো না। সে জানতো হরিচরণ বাবু উদার মেজাজের মানুষ। সত্যবাদী লোক। টাকা থাকলে হাতে টাকা না থাকার কথা বলতেন না। অতশি এসে বলল,

**[1:15:24] Speaker A:** কাকা আপনি একটু বসুন। টেবি খেতে বসেছে। মেয়েরা যারা গান শুনতে এসেছিল মা সবাইকে না খাইয়ে যেতে দেবেন না। একটু দেরি হবে। না হয় আপনি যান আমি ঝির সঙ্গে ওকে পাঠিয়ে দেব।

**[1:15:38] Speaker B:** তোমার যদি বিশেষ কাজ না থাকে একটু বসে যাও না হাজারী। তোমার সঙ্গে দুটো কথা কই। কেউ বড় একটা আসে না আমার এখানে। অতএব হাজারী বসলো। হরিচরণ বাবু খুটিয়ে খুটিয়ে হাজারীর কাছ থেকে সবই জানতে পারলেন। সে কোথায় চাকরি করে, কত মাইনে পায়, হোটেল কেমন করে চালাবে ইত্যাদি ইত্যাদি। তার থেকে উৎসাহ পেয়ে হাজারী তার বহুদিনের আশা আদর্শ হিন্দু হোটেল প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে অনেক কথা বলল। তার রান্না খেয়ে কলকাতার বাবুরা কিরকম সুখ্যাতি করেছে যদু বাণুজ্যের হোটেলে তাকে ভাঙ্গিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা কিছুই বাদ দিল না। সব শুনে হরিচরণ বাবু বললেন, দেখো হাজারী তোমার কথা শুনে তোমার উপর আমার হিংসে হয়। তোমার বয়স হলে কি হবে? তোমার জীবনে একটা কিছু গড়ে তোলার মস্ত বড় আশা রয়েছে। এই আশাই মানুষকে বাঁচিয়ে রাখে। আমার ছেলেটা মারা যাওয়ার পর আমার জীবনে যেন সবকিছু ফুরিয়ে গিয়েছে বলে মনে হয়। আর যেন কিচ্ছু করবার নেই। করে কি হবে কার জন্য করব এইসব কথা মনে আসে। তাছাড়া জীবনে কখনোই কিছু দরকার হয়নি। বাবার সম্পত্তি ছিল যথেষ্ট। নতুন কিছু গড়ে তুলবো এই ইচ্ছে কোনদিন জাগেনি। তোমার বয়স হলে কি হবে?

**[1:17:04] Speaker B:** ওই একটা আশাই তোমাকে যুবক করে রেখে দেবে। আমার মাথায় এত পাকা চুল ছিল না। খোকা মারা যাওয়ার পরে জীবনের উদ্যম আশা ভরসা যেমন চলে গেল অমনি মাথার চুল পেকে উঠলো। তবে এখন ইচ্ছে আছে খোকার নামে একটা স্কুল করে দেব। আবার ভাবি স্কুলে পড়বেই বা কে। আমাদের এই অঞ্চলে তো লোকের বাস নেই। তার চেয়ে না হয় একটা ডাক্তারখানা করে দেই। উদ্যমই জীবনের সবটুকু। যার জীবনে আশা নেই, যা কিছু করার ছিল সব হয়ে গেছে। তার জীবন বড় কষ্টকর। তাই বলছিলম তোমায় দেখেই হিংসে হয়। তোমার জীবনে উদ্যম আছে, আশা আছে। আমার তা নেই। আর এই দেখো এই পাড়া গায়ে একলাটি পড়ে আছি। ভালো লাগে কি? ভালো লাগে না। কখনো থাকিনি কিন্তু আর হইচয়ের মধ্যে থাকতে ভালো লাগে না। ওই মেয়েটা আছে কলের গান এনেছে একটা। বাজায় আমি শুনি। ওর মায়ের জন্য বেছে বেছে ভক্তি আর দেহতত্ত্বের গান কিনে দিয়েছি। যদি তা শুনে তার মনটা একটু ভালো থাকে। মেয়ে মানুষ তো। তাই কষ্টটা লেগেছে তার অনেক বেশি। হাজারী এই দীর্ঘ বক্তৃতার সবটা তেমন বুঝলো না। কেবল বুঝলো পুত্রশোকে বৃদ্ধের মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে। সে সহানুভূতিসূচক দু চারটে কথা বলল। এমন সময় টেপি এসে বলল,

**[1:18:44] Speaker A:** বাবা যাবে?

**[1:18:46] Speaker B:** হাজারী হরিচরণ বাবুর কাছে বিদায় নিয়ে মেয়ের সঙ্গে বাড়ি এল।

**[1:18:52] Speaker A:** জোচনা রাত। ভরেদের বাড়ির উঠনে রাঙা কাঠ কেটেছে। সেই রাঙা কাঠের গন্ধ বেরচ্ছে। বাঁশ ঝাড়ে সনশন শব্দ হচ্ছে। রাত অনেক সারা গ্রাম নীরব হয়ে গিয়েছে। হাজারী তার স্ত্রীকে ডেকে বলল, ওগো আমার গামছাখানা বড্ড ময়লা হয়েছে। একটু সোডা দিয়ে ভিজয়ে দাও তো। কাল খুব সকালে কেচে দিও। আমি কাল সকাল উঠেই রানাঘাট যাব। সকালে কেন এক্ষুনি কেচে দি ভিজে গামছা নিয়ে যাবে কি করে হ্যা এখন কেচে হাওয়ায় মেলে দিলে রাত্রি মধ্যে শুকিয়ে যাবে

**[1:19:31] Speaker B:** সকালে উঠে হাজারী ঠাকুর রানাঘাট ফিরে এল হোটেলে ঢোকার আগে তার ভয় করতে লাগল কর্তাবাবু এবং পদ্মঝি তাকে না জানি কি না কি বলে একদিন কামাই করার জন্য কৈফিয়ত দিতে দিতে তার প্রাণ যাবে আর হলোও তাই ঢোকার পথেই বসে রয়েছেন স্বয়ং বেচু চক্কর্তি মহাশয় হাজারীকে দেখে হাতের হুকো নামিয়ে কড়া সুরে বললেন

**[1:19:56] Speaker A:** কাল কোথায় ছিলে ঠাকুর

**[1:19:57] Speaker B:** হাজারী মিথ্যে বলল না বাড়িতে কারো অসুখ ইত্যাদি ধরনের বানানো মিথ্যে কথা সে কখনো বলে না হাজারী বলল আগে অনেকদিন পরে বাড়ি গেলাম কথা মশাই ছেলে মেয়ে রয়েছে তাই একটাদিন না বলে কয়ে এভাবে হোটেল থেকে পালিয়ে যাবার মানে কি কার কাছে ছুটি নিয়ে গিয়েছিলে

**[1:20:18] Speaker A:** এই কথার জবাবে সে কিছুই বলতে পারল না। বাড়িতে লুচি দিতে গিয়েছিল সেটা বলতেও বাধে। সে চুপ করে রইল। তোমার হাড়ে হাড়ে বদমাইয়েশী ঠাকুর। পদ্মজী ঠিক কথা বলে। দেখতে ভালো মানুষ হলে কি হবে? তুমি এত বড় একটা হোটেলে রান্নাবান্না ফেলে রেখে একেবারে নিরদোষ হয়ে গেলে। কাউকে কিছু না বলে। বলি একেবারে নাকের জলে, চোখের জলে সবাই মিলে গাজাখোর, নেব হারাম কোথাকার চালাকিরার জায়গা পাওনি? বেচু চক্কুত্তির গলার জোর আওয়াজ পেয়ে পদ্মঝি ব্যাপার কি দেখতে এলো এবং দরজায় উকি মেরে হাজারীকে দেখেই বলে উঠলো

**[1:20:54] Speaker B:** এই যে কি মনে করে এখানে

**[1:20:57] Speaker A:** আমি বলি কি আর দরকার নেই ও আপদ বিদায় করো কর্তা গাধা খেয়ে কোথায় নেশায় বুধ হয়ে পড়েছিল চেহারা দেখছো না

**[1:21:05] Speaker B:** হাজারী একটু সংকিত হয়ে উঠে গিয়ে দেওয়ালে টাঙানো গজাল আটা ছোট্ট আয়নাখানায় নিজের মুখখানা দেখার চেষ্টা করল কি দেখলো পদ্মঝি তার চেহারাতে গাঁজা তো দূরের কথা একটা বিড়ি পর্যন্ত সকাল থেকে সে খায়নি যাও কাল একটা ঠিকে ঠাকুর আনা হয়েছিল তার মজুরি এক টাকা আর জল খাবারের চার আনা তোমার এ মাসের মাইনা থেকে কাটা যাবে যদি এমন হয় সেদিন বিদায় করে দেব মনে থাকে যেন হাজারী অপ্রতিভ মুখে রান্নাঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল সেখানেও নিস্তার নেই কর্তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেলেও পদ্মঝির হাত থেকে অত সহজে পরিত্রাণ পাওয়া দুষ্কর। পদ্মঝি হাজারির পেছন পেছন রান্নাঘরে ঢুকে বলল,

**[1:21:50] Speaker A:** ওরা তো তোমার কাজ করবে না। কেন করবে? একা হাড়ি ঠালো আজকে। যেমন বদমাইশ তার তেমনি ফল। একা বড় দেখছে নামাও। ফ্যান গালো ভাত বড় খোদদের। কাল সব কাজ মুখ বুঝে ও ঠাকুর করেছে একা। নবাব গাজা খেয়ে কোথায় পড়ি আছে? আর ওর জন্য খেটে মরবে সবাই। উড়ুন চুড়ে বামন কোথাকার। পদ্মঝি রাগের মাথায় ভুলে গিয়েছিল এইমাত্র বেচু চক্কর্তি বলেছেন যে কাল হাজারির বদলে ঠিক ঠাকুর রাখা হয়েছিল যার মজুরি হাজারির মাইনে থেকে কাটা যাবে হাজারী অবাক হয়ে বলল এইটা কিরকম এইতো ঠিক ঠাকুর রাখা হয়েছে বললেন কত বউ

**[1:22:30] Speaker B:** হয়েছিল তো হয়েছিল তো কি কর্তা মশাই কি মিথ্যে কথা বলবে তোমার কাছে যদি নাই বা পাওয়া যেত ঠাকুর তবে ঠাকুরকে একা খাটতে হতো না এই শোন তোমার সঙ্গে কথা কাটাকাটি করবার সময় নাই আমার মুর্শিদাবাদ আসবার সময় হলো এখন স্টেশনের খোদদের সব আসবে ডাল ছাড়তে পারলে তাড়াতাড়ি চরচরিটা চড়িয়ে দাও

**[1:22:51] Speaker A:** হাজারী ছোট ডেকচিটার মধ্যে হাত ডুবিয়ে ডাল সাঁতলাচ্ছে এমন সময় বাইরে গদির ঘরে বেচু চক্করটির চড়া গলার আওয়াজ এবং তর্ক-বিতর্কের শব্দ শুনে সে রান্নাঘরের দৌড়ের কাছে এসে বাইরের ঘরের দিকে তাকালো। জোতিন মজুমদারের সঙ্গে কর্তা মশাইয়ের কথা কাটাকাটি হচ্ছে। জোতিন মজুমদার অনেক দিন থেকে তাদের খরিদ্দার। আগে আগে নগদ পয়সা দিয়ে খেয়ে যেত। আজ মাস ছয় থেকে মাসিক হারে খায়। বয়স 50 52। ম্যালেরিয়া রোগীর মত চেহারা পরণে ময়লা ধুতি, গায়ে লং ক্লথের ময়লা পাঞ্জাবি, পায়ে বিবর্ণ ক্যাম্বিসের জুতো। বিচু চক্রতি বলছে

**[1:23:32] Speaker B:** না না না না আপনি অন্য কোথাও চেষ্টা করুন ভটচাজ মশাই আমি পারবো না এই সোজা কথা হোটেল খুলেছি দু পয়সা রোজগারের চেষ্টায় অন্যচত্তর তো আর খুলিনি

**[1:23:43] Speaker A:** যতিন মজুমদার বলছে টাকার জন্য আপনি ভাববেন না চক্কর্তি মশাই এই কমাসের বাকি আমি একসঙ্গেই দিয়ে দেব না না মশাই না আপনি আপনি অন্য কোথাও চেষ্টা করুন যা গিয়েছে গিয়েছে আর আপনাকে খাইয়ে আমি জড়াতে রাজি নই মাফ করবেন আপনি আপনি অন্য জায়গা দেখুন।

**[1:24:02] Speaker B:** যতিন মজুমদারের চেহারা দেখে হাজারীর মনে হলো লোকটা খুব ক্ষুধার্ত। সকাল থেকে কিচ্ছু খায়নি। এত বেলায় না খাইয়ে কর্তা মশাই তাড়িয়ে দিচ্ছেন। কাজটা কি ভালো? হাজারীর ইচ্ছে হল একবার সে বলে কর্তা মশাই আমি আজ খাওয়াবো না। খালদেশে একটা নিমন্ত্রণ ছিল খেয়ে শরীর খারাপ আছে। আমার ভাতটা না হয় ভরসাজ মশাই খেয়ে যান। কিন্তু কথাটা বললে কর্তা মশাইয়ের অপমান করা হবে। বিশেষ করে পদ্ব তাহলে তাকে আস্ত রাখবে না। যতিন মজুমদার শেষ পর্যন্ত না খেয়েই চলে গেল। হাজারী ভাবলো আহা পুরনো ক্ষুদ্রের ওকে একথাল ভাত দিলে কি ক্ষতি হতো হোটেলের। আমি যদি কখনো হোটেল করি খেতে এসে কাউকে ফেরাবো না। এতে আমার হোটেল উঠে যাক তো যাবে। এত ভাত বেছে পয়সা। তারপর খিদের সময় লোককে ফেরাবো।

**[1:25:00] Speaker B:** ট্রেনের প্যাসেঞ্জার খরিদদারগণ এসে পড়েছে। খাবার ঘরে বেশ ভিড়। মতিচাকর আজ 10 বারটি লোক জুটিয়ে এনেছে। আধ ঘন্টা পরে মুর্শিদাবাদ ট্রেনের খরিদ্দার বিদায় হলে অপ্রত্যাশিতভাবে বনগায় ট্রেনের সময় কতগুলি লোক এলো খেতে। বেলা দেড়টা। এ সময় নতুন লোক প্রায় আসেই না। পদ্মঝি হাঁকলো।

**[1:25:23] Speaker A:** পাঁচ থালা ভাত ঠাকুর। হাজারী তাকে ডেকে চুপি চুপি বলল তাল একেবারেই নেই দুজনের মতো হবে কিনা পদ্মঝি ডেকচির কাছে এসে নিচু হয়ে দেখে চাপা কন্ঠে বলল

**[1:25:38] Speaker B:** ও মা এতো একেবারে নেই বললে হয় এখন খোদর খাওয়াবো কি দিয়ে এই তোমার দোষ যখন ডাল কমে আসছে এখনো দুখানা টেরেন বাকি তখন একটু ফ্যান মিশিয়ে সাতলে নিলে না কেন কতবার তোমায় বলে দেওয়া হয়েছে হ্যাঁ কতবার বলে দেওয়া হয়েছে ফ্যান আছে

**[1:25:56] Speaker A:** আছে

**[1:25:57] Speaker B:** আছে তো দুবাটি দাও ডালে ফেলে দিয়ে একটু নুন দিয়ে গরম করে নাও হা করে দাঁড়িয়ে দেখছো কি

**[1:26:03] Speaker A:** হাজারী এ ধরনের কাজ কখনো করেনি করতে তার বাঁধে সে সত্যিই ভালো রাধননি ইচ্ছে করে হাতের ভালো রান্নাটা নষ্ট করতে বা এভাবে খোদ্যে ঠকাতে তার মন সরে না কিন্তু পদ্মঝির হুকুম না মেনে উপায় কি বাধ্য হয়ে ডালে ফ্যান মিশিয়ে খরিদ্দার বিদায় করতে হল। একটুখানি গড়িয়ে নিয়ে রোদ একটু পড়ে এলে সে চূর্ণ নদীর তীরে বেড়াতে চলল। আজ কদিন নদীর ধারে যায়নি। আর সেই পরিচিত নির্জন নিম গাছটার তলায় বসে গাছের গুড়িতে ঠেস দিয়ে ওপারের খেয়াঘাটের দিকে এবং শান্তিপুর যাবার রাস্তার দিকেও চেয়ে থাকেনি। জায়গাটা তার বেশ লাগে। হাজারী যখন হোটেলে ফিরলো তখন বেলা বেশি নেই। রতন ঠাকুর ডাল ভাত চাপিয়ে দিয়েছে। মতিচাকর বা পদ্মঝি কেউই নেই। গদির ঘরে বেচু চক্কর্তি কাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলছিল। হোটেলের রান্নাঘরে ঢুকলে হাজারীর মনে নতুন বলের সঞ্চার হয়। বরং ছুটি পেয়ে বাইরে গেলেই যত দুর্ভাবনা এসে জোটে। প্রকান্ড উনুনের উপর ফুটন্ত ডেকচির সামনে বসে হাজারী নিজেকে বিজয়ী বীরের মত কল্পনা করে। তখন না মনে থাকে কুসুমের কথা না মনে থাকে অন্য কোন কিছু। সে

**[1:27:27] Speaker A:** বরাবর দেখে এসেছে হাতে কাজ না থাকলে অবসাদ আসে। ইতিমধ্যে রতন ঠাকুর ফিরলো। হাজারীকে চুপি চুপি বলল,

**[1:27:37] Speaker B:** মোর দেশেরও গোটা লোক আসেছি। মোর কাছে থেকেই চাকুরি খুঁজবে। বড় গরিব তুমি টিকিট ছাড়া তার খাওয়ার ব্যবস্থা করা যদি তোমার মত হয় তবে তাঙ্ক কহি হাজারী রাজি হওয়ায় রতন ঠাকুর খুব খুশি হয়ে চলে গেল রাত্রে তার লোক যখন খেতে এল রতন ঠাকুর হাজারীকে ডেকে ইঙ্গিতে লোকটাকে চিনিয়ে দিতে হাজারী পরিতোষ করে তাকে খাওয়ালো পদ্মঝিয়ের অত্যন্ত সতর্ক দৃষ্টি এড়িয়ে লোকটা বিনা টিকিটে খেয়ে চলে গেল কেউ কিছু ধরতেও পারলো না। এইরকম চলল প্রায় 10 বার দিন। একদিন আবার তার অন্য এক সঙ্গী জুটিয়ে এনেছে। তাকেও বিনামূল্যে খেতে দিতে হল। ব্যাপার সামান্য কিন্তু হাজারী একটা প্রকান্ড শিক্ষা পেল। এত সতর্ক ব্যবস্থার মধ্যেও চুরি তো বেশ চলে। বেচু চক্কর্তির টিকিট ও পয়সাতে ঠিকই মিল আছে। সুতরাং তার দিক দিয়ে সন্দেহের কোন কারণ নেই। পদ্মঝি যে পদ্মঝি সেও পর্যন্ত ব্যাপারটার বিন্দু বিসর্গ জানলো না। ভাত তরকারির কোন মাপ থাকে না যে কম পড়বে। সুতরাং কে ধরছে কেন ধরছে? এ ধরনের চুরি ধরার কি উপায় নেই কোন?

**[1:28:53] Speaker B:** কয়েকদিন ধরে হাজারী চূর্ণর ঘাটে নির্জনে বসে শুধু এই কথা ভাবে। ঠাকুরে ঠাকুরে ষড়যন্ত্র করে যদি বাইরের লোক এনে খাওয়ায় তবে সে চুরি ধরার উপায় কি? অনেক ভেবে একটা উপায় তার মাথায় এলো। থালায় যদি নম্বর দেওয়া থাকে আর টিকিটের নম্বরের সঙ্গে যদি তার মিল থাকে তবে থালা এটো হলেই ধরা পড়বে অমুক নম্বরের থালার খোদদের বিনা টিকিটে খেয়েছে না পয়সা দিয়ে খেয়েছে। মাঝে মাঝে তদারক করলেই জিনিসটা ধরা পড়বে। তাছাড়া থালা মাঝার সময় জিবা চাকরের থেকে এটোথালার নম্বরগুলো জেনে নিলেই হবে। হাজারী খুব খুশি হল। একটা উপায় বের করেছে বটে। তবে একটা ফাঁক অবশ্যই আছে। যদি কলাপাতায় খেতে দেওয়া হয়। যদি বিনা নম্বরই থালা সেই লোকটা বাইরে থেকে আনে তাতে নিস্তার নেই। কারণ ঝি চাকরের চোখে তখনই ধরা পড়বে। সেই লোকটা নিশ্চয়ই হোটেলের মধ্যেই এটোথালা মাজতে বসবে না। কলার পাতায় কেউ খাচ্ছে এটা চোখে পড়লে তখনই ঝি চা করে সন্দেহ করবে বলে হঠাৎ কেউ সাহস করবে না কাউ কেউ পাতায় ভাত দিতে। 200 250 টাকা যদি যোগাড় করা যায় তবে এই রেলবাজারেই আপাতত হোটেল খুলে দেওয়া যায়। কিন্তু টাকা দেয় কে?

**[1:30:16] Speaker B:** শুনছেন গপ্পীর ঠেকের আজকের গপ্প বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা আদর্শ হিন্দু হোটেল প্রথম পর্ব। এখনো যদি ঠেকে সাবস্ক্রাইব না করে থাকেন তাহলে কিন্তু ঠোকবেন। সাবস্ক্রাইব টু মাই অফিশিয়াল চ্যানেল এন্ড ডু নট ফরগেট টু ক্লিক অন দা বেল আইকন ফর নোটিফিকেশন। তাহলে বাকিটা শোনা যাক।

**[1:30:42] Speaker A:** সেদিন সকালে রতন ঠাকুর এলো না। পদ্মঝি এসে বলল,

**[1:30:46] Speaker B:** রতন ঠাকুর কাল বলে গিয়েছে যে আজ আসবে না। তরকারি গুলো তুমি কুটে নাও। নিয়ে রান্না চাপিয়ে দাও। আমি আজ দিয়ে দিচ্ছি। হাজারী প্রমাদ গুনলো আজ হাটবার দুপুরে অন্তত 1000 হাটুরে খরিদ্দার খাবে এক হাতে তাদের রান্না করা এবং খাওয়ানো সোজা কথা নয় পদ্মঝিয়ের কথামতো সে বটি নিয়ে তরকারি কুটতে বসে গেল বেলা সাড়ে আটটার সময় সবে ডাল ভাত নামিয়েছে এমন সময় একজন খরিদ্দার টিকিট নিয়ে খেতে এল হাজারী বলল আগে বাবু সবে ডাল ভাত নেমেছে কি দিয়ে খাবেন লোকটি রেগে বলল

**[1:31:25] Speaker A:** নটা বেজেছে মোটে ডাল ভাত কি রকম ঠাকুর তুমি যদু বানুজ্যের হোটেলে এতক্ষণে তিনটে তরকারি হয়ে গিয়েছে এরম করলে তোমাদের হোটেল চলেছে আর কি

**[1:31:35] Speaker B:** নটা তো বাজেনি বাবু সাড়েটটা লোকটার মেজাজ রুক্ষ ধরনের সে বলল

**[1:31:41] Speaker A:** আমি বলছি নটা তুমি বলছো সড়েটটা আমার মুখে মুখে তক্ত আমি ঘড়ি দেখতে জানি না

**[1:31:46] Speaker B:** সে কথা নয় বাবু ঘড়ি কেন দেখতে পাবেন না আপনারা বড় লোক কিন্তু নটা বাজলে কেষ্টনগরের গাড়ি আসে সে গাড়ি তো এখনো আসেনি।

**[1:31:55] Speaker A:** আবার তর্ক এক চর মারবো গালে।

**[1:31:58] Speaker B:** বোধহয় লোকটা মেরেই বসতো। ঠিক সেই সময় পদ্মঝি গোলমাল শুনে ঘরের মধ্যে ঢুকে বলল,

**[1:32:04] Speaker A:** কি হয়েছে বাবু?

**[1:32:06] Speaker B:** লোকটা পদ্মঝিয়ের দিকে তাকিয়ে বলল,

**[1:32:08] Speaker A:** তোমাদের এই অসভ্য ঠাকুরটা আমার সঙ্গে মুখামুখি তর্ক করছে। এক জানোয়ার হোটেলের রাদগিরি করতে এসে আবার লম্বা লম্বা কথা। আজ দিতাম তোমাকে একটা চরকশি। টের তুমি মজা। পদ্মঝি বলল

**[1:32:22] Speaker B:** ও যাক বাবু আপনি ক্ষ্যামা দেন ওর কথায় চটলে কিছু হলে আসুন আসুন আসুন আস আসুন আপনি খাবেন এখানে আসুন বসুন খাবো কি তোমাদের ঠাকুর বলছে এখনো রান্না হয়নি তাই বলতে গেলাম তো আমার সঙ্গে তক্ষ রান্না হয়নি তো টিকিট বিক্রি করেছিলে কেন তোমরা দেখাবো তোমাদের মজা

**[1:32:38] Speaker A:** যত সব বদমাইশ

**[1:32:40] Speaker B:** ঠাকুর তুমি কি রকম মানুষ বাবুর সঙ্গে মুখোমুখি তক্ত করার তোমার কি দরকার ছিল রান্না হয়নি কেন যা হয়েছে তাই দিয়ে

**[1:32:50] Speaker A:** ভাত দাও আর মাছ ভেজে দাও।

**[1:32:52] Speaker B:** খানিক পরে লোকটা খাওয়া ফেলে বলল,

**[1:32:56] Speaker A:** মাছটা একেবারে পচা। রামো রামো কেন মরতে এই হোটেলে খেতে এসছিলাম? এই ঠাকুর এই এদিকে আসো।

**[1:33:07] Speaker B:** পদ্মজী হা করে ছুটে এসে বলল,

**[1:33:10] Speaker A:** কি হয়েছে বাবু? কি হয়েছে? কি হয়েছে? যত সব নেকামি। মাঠ একদম পচা। লোকজনকে মারবার মতলব না তোমাদের? আজই রিপোর্ট করে দিচ্ছি তোমাদের নামে।

**[1:33:21] Speaker B:** রিপোর্টের কথা শুনে পদ্মঝির মুখ শুকিয়ে গেল। সে তাড়াতাড়ি বলল,

**[1:33:26] Speaker A:** বাবু আপনার পায়ে পড়ি। বসুন না খেয়ে উঠবেন না। আমি দই এনে দিচ্ছি। একদিন যা হয়ে গিয়েছে হয়ে গিয়েছে। খেমাখেনা করে নিন বাবু।

**[1:33:34] Speaker B:** সে তাড়াতাড়ি দই ও বাতাসা এনে দিল। লোকটি খেয়ে উঠে যাবার সময় বেচু চক্কর্তি বিনীত সুরে নিতান্ত কাঁচুমাচু হয়ে বলল

**[1:33:43] Speaker A:** বাবু একটা কথা আছে আপনার টিকিটের পয়সাটা তো নিতে পারি না আপনার খাওয়াই হলো না পয়সা কয় আনা আপনি নিয়ে যান

**[1:33:53] Speaker B:** না না থাক পয়সা ফেরত দিতে হবে না কিন্তু এরকম যেন আর কষনো না হয়

**[1:33:58] Speaker A:** বেচু চক্কর্তি জোর করে লোকটার হাতে কয়েক আনা পয়সা গুজে দিল একটু পরে গদির ঘরে হাজারী ঠাকুরের ডাক পড়ল হাজার হাজারী গিয়ে দেখল সেখানে পদ্মঝি দাঁড়িয়ে আছে। বেচু চক্রতি বলল

**[1:34:11] Speaker B:** ঠাকুর কদ্যদের সঙ্গে ঝগড়া করতে কবে থেকে শিখেছো?

**[1:34:15] Speaker A:** ঝগড়া কার সঙ্গে ঝগড়া করলাম বাবু

**[1:34:18] Speaker B:** তুমি ওই বাবুর সঙ্গে ঝগড়া করছিলে না বাবা সে মুখে মুখে কি তক বাবু তো চর মারবেনি। আমি গিয়ে না বলে দিতো কশিয়ে দু চার ঘা। আগে কি বলেছি না বলেছি আমি তো শোনেনি। গিয়ে দেখি বাবু রেগে লাল হয়ে গিয়েছেন। ওর কি কান্ডজ্ঞান আছে? তখনও সমানে ঝগড়া চালাচ্ছে।

**[1:34:39] Speaker A:** খোদদের যাই বলুক না কেন শুনে যেতে হবে।

**[1:34:42] Speaker B:** বুড়ো হয়ে মরতে চললে আজও শিখলে না তুমি? বাবু আপনি শুনে বিচার করেন। ঝগড়া তো আমি করিনি। উনি বললেন নটা বেজেছে। আমি বললাম স:30টা বেজেছে। তখন উনি আমায় বললেন আমি কি ঘড়ি দেখতে জানি না।

**[1:34:54] Speaker A:** তোমার সব মিথ্যে কথা ঠাকুর। ও কথায় কখনো ভদ্রলোক চটে না। তুমি বেয়াদবের মত টক্ক করেছো তাই বাবু চটে গিয়েছেন। আমি গিয়ে নিজের কান শুনেছি তুমি যা তা বলছো।

**[1:35:05] Speaker B:** এখানে অবশ্য পদ্মঝিয়ের উক্তির সত্যতা সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই চলতে পারে না। এ কথা হাজারী ভালো করেই জানতো। বেচু চক্রি কারো কথা শুনবে না। পদ্মঝি যা বলবে তাই ধ্রুব সত্য বলে মেনে নেবে। সে অগত্তা চুপ করে রইল। বেচু চক্কুতি বলল পচা মাছ কে এনেছিল হাজারী উত্তর দেবার আগেই পদ্মঝি বলল

**[1:35:29] Speaker A:** ও ওই গিয়েছিল বাজারে ওই এনেছে

**[1:35:32] Speaker B:** হাজারী বিশ্বময়ে কাঠ হয়ে গেল কি সর্বনেশী মিথ্যে কথা পদ্মঝি খুব ভালো করেই জানে কাল রাত্রে প্রায় দেড় পোয়া আন্দাজ পোনা মাছ উদ্বৃত্ত ছিল পদ্মঝি তাকে বলেছিল মাছগুলো ঢেকে রাখতে এবং পরদিন কড়া করে আরেকবার ভেজে মাছের ঝাল করে নিতে তাহলে খরিদ্দার টের পাবে না যে মাছটা বাসি বাসি মাছ ভাজা সে খরিদদারকে দিতে যায়নি। পদ্মঝি নিজেই ভাজা মাছ দেবার কথা বলেছিল। কিন্তু এসব কথা বেচু চক্কর্তিকে বলে কোন লাভ নেই। বেচু চক্কর্তি বলল, তোমার আটানা জরিমানা হল। মাইনের সময় কাটা যাবে। যাও।

**[1:36:13] Speaker A:** হাজারী রান্নাঘরে ফিরে এল। তার চোখ ছলছল করে উঠলো। কি অসহ্য অবিচার। সে বাজারে গিয়েছিল ঠিকই মাছ কিনেছিল তাও সত্যি কিন্তু সে মাছ পচা নয় সে মাছ খরিদ্দারের পাতে দেওয়াই হয়নি অথচ পদ্মঝি দিববি তার ঘাড়ে সব দোষ চাপিয়ে দিল

**[1:36:34] Speaker A:** আর সেই মিথ্যে অপরাধে তার জরিমানাও হল পদ্ম দিদি তার পেছনে কেন এমন করে লাগে কি করেছে সে পদ্ম দিদির রতন ঠাকুর আজ নেই খাটুনি সবই তার উপর আট 10 জন লোক ইতিমধ্যে টিকিট কিনে খাবার ঘরে ঢুকলো। চাকর জায়গা করে দিল। হাজারী তাড়াতাড়ি আলু ভেজে এদের ভাত দিল। তারা খুব গোলমাল করতে লাগলো। শুধু আলুভাজা আর ভাত দিয়ে কি খাওয়া যায়? এরা সকলেই রেলের যাত্রী। স্টেশন থেকে তাদের হোটেলের চাকর এই বলে এনেছে যে একমাত্র তাদেরই হোটেলে এত সকালে সব হয়ে গিয়েছে। মাছের ঝোল অম্বল পর্যন্ত। এখন দেখা যাচ্ছে যে ডাল আর আলু ভাজা ছাড়া আর কিছুই হয়নি। এ কি অন্যায়?

**[1:37:23] Speaker B:** এই যে বলে আনলাম মাছের জল ডাল আলু ভাজা এসব

**[1:37:28] Speaker A:** পদ্মজী দরজার কাছে মুখ বাড়িয়ে বলল

**[1:37:31] Speaker B:** ও ঠাকুর দাও না মাছ ভেজে বাবুরা বলছেন শুনতে পাও না

**[1:37:36] Speaker A:** বাবুরা খাবেন কি দিয়ে

**[1:37:37] Speaker B:** অর্থাৎ সেই পচা মাছ ভাজা আবার দাও আজকের আনা মাছ এখনো কোটা হয়নি পদ সেটা জানে হাজারী ঠাকুর কিন্তু পচা মাছ আর খরিদ্দারদের পাতে দেবে না। সে বলল ভাজা মাছ আর নেই। যা ছিল ফুরিয়ে গিয়েছে।

**[1:37:55] Speaker A:** বাবুরা একটু বসুন। একখানা তরকারি করে দিচ্ছি। বসুন হ্যা আপনারা কিন্তু উঠবেন না।

**[1:38:00] Speaker B:** সেখানে বুলি নিয়ে মতি চাকর এসে বলল,

**[1:38:03] Speaker A:** ও ঠাকুর বোনগার গাড়ি তো আসবার সময় হয়ে গিয়েছে। রান্নাবান্না কিছু হলো না এখনো। আরে ঘন্টা পড়ে গিয়েছে তো।

**[1:38:10] Speaker B:** খরিদদারেরা ব্যস্ত সমস্ত হয়ে উঠে পড়ল। এরাও সেই গাড়িতে কৃষ্ণনগরে যাবে। একজন বলল, ঘরটা পড়ে গেছে?

**[1:38:20] Speaker A:** হ্যাঁ বাবু সে অনেকক্ষণ। আর গাড়ি গাঙনাপুর ছেড়ে দিয়েছে। এই এলো বলে।

**[1:38:25] Speaker B:** মাছ ভাজা খাওয়া মাথায় থাকুক তারা তাড়াতাড়ি উঠতে পারলে বাঁচে। গাড়ি ধরতে না পারলে অনেকক্ষণ আর গাড়ি নেই। পদ্মশী বলল,

**[1:38:34] Speaker A:** উঠবেন না বাবুরা। ধীরে সুস্তে খান। ধীরে সুস্তে। মাছ ভেজে দাও ঠাকুর। আমি তাড়াতাড়ি কুটে দিচ্ছি। বাবু আপনারা বসুন। খরিদদারেরা উঠে পড়ল। ধীরভাবে বসে খাওয়া আর তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। তারা চলে যেতেই পদ্মঝি বলল,

**[1:38:51] Speaker B:** যাক এইবার মাছগুলো কুটি। এত সকালে কোন হোটেলে রান্না হয়েছে? ছখানা মাছের গাধা বেঁচে গেল।

**[1:38:59] Speaker A:** এই জুয়া চুরি গুলো হাজারী পছন্দ করে না। শুধু এখানে বলে নয়, রেল বাজারের সব হোটেলেই এই একই ব্যাপার। খরিদদারকে খাওয়াতে বসিয়ে দিয়ে বলে, বাবু গাড়ির ঘন্টা পড়ে গেল। খরিদ্দার আধ পেটা খেয়ে উঠে যায় হোটেলের লাভ। ছি ছি ছি ছি। ন্যায্য পয়সা গুনে নিয়ে এই কি রকমের জুয়া চুরি। অনেক সময় ট্রেনে টাইম না হলেও এরা মিথ্যে করে ধু তুলে দেয় যাতে খরিদ্দার ব্যস্ত হয়ে পড়ে। অধিকাংশই পাড়াগে লোক। রেলের টাইমটেবিল তারা মুখস্ত করে বসে নেই। এদের ধাঁধা লাগিয়ে দেওয়া কঠিন কাজ নয়। মতি চাকরকে শেখানো আছে সে সময় বুঝে রেলগাড়ির ধুও তুলে দেয়। আজ পাঁচ বছর হাজারী এই ব্যাপারটাই দেখে আসছে। সে যখন নিজের হোটেল খুলবে ব্যবসাতে লাভ করার জন্য এই ধরনের হীন ও নিজ কৌশল কখনো অবলম্বন করবে না। ন্যাজ্য পয়সা নেবে। ন্যাজ্য মত পেট ভরে খেতে দেবে। এইসব নিরীহ পল্লীবাসী রেলযাত্রীদের ঠকিয়ে পয়সা না নিলে যদি তার হোটেল না চলে না হয় নাই চলল ফাঁকি দেওয়া যায় না হাটুরে খরিদ্দারদের আজ মদনপুরের হাট এখানকারও হাট পাড়াগা

**[1:40:16] Speaker A:** থেকে দুধ ও তরি তরকারি নিয়ে বহু লোক আসে তারা অনেকে এখানে খায় বারবার যাতায়াত করে তারা চালাক হয়ে গিয়েছে মতিচাকুর প্রথম প্রথম দু একবার এদের উপর কৌশল খাটাতে গিয়ে বেকুব বনে গিয়েছে তারা বলে

**[1:40:32] Speaker B:** গাড়ির ঘন্টা পড়ে গেছে গো

**[1:40:34] Speaker A:** গাড়ির ঘন্টায় লাও তুমি যাও যাও যাও

**[1:40:37] Speaker B:** আরে বাবা হাত ফেলি দেয় উঠতে পারি না

**[1:40:39] Speaker A:** না না নিয়ে আসো

**[1:40:41] Speaker B:** ও ঠাকুর দাও

**[1:40:45] Speaker A:** একটু ভালো থাকো

**[1:40:49] Speaker B:** ভাটুরে লোকজন খেতে আসতে শুরু করল বেলা একটা এদের জন্য আলাদা বন্দোবস্ত এরা চাষা লোক খায় খুব বেশি তাছাড়া খুব সৌখীন রকমের খাদ্য না পেলেও এদের কোন ক্ষতি নেই কিন্তু পেট ভরা চাই সাধারণ বাবু খরিদদারদের জন্যযে যে চাল রান্না হয় এদের কিন্তু সে চাল নয়। মোটা নাগরা চালের ভাত এদের জন্য বরাদ্দ। ফ্যান মেশানো ডাল ও একটা চর্চরি। সাথে সাধারণত দেওয়া হয় চিংড়ি মাছ বা কুচো মাছ। পোনা মাছ এদের দিয়ে শেষ করা যায় না। কুচো চিংড়ি কিছু বেশি দিতেও গায়ে লাগে না। এদের মধ্যে অনেক সময় হাজারির নিজের গ্রামের লোকও থাকে। তাদের মুখে বাড়ির খবর পাওয়া যায়। কিন্তু আজ তার গ্রাম থেকে কেউ আসেনি। রতন ঠাকুর নেই একা হাতে এতগুলি লোকের রান্না ও পরিবেশন করে হাজারী নিতান্ত ক্লান্ত দেহে যখন খেতে বসার যোগাড় করছে তখন বেলা প্রায় তিনটের কম নয় পদ্মঝি অনেকক্ষণ আগেই থালায় ভাত বেড়ে নিয়ে চলে গেছে বেচুচক্তি গদিতে বসে এবেলার ক্যাশ মেলাচ্ছে এই সময় পাশের হোটেলের বংশীধর ঠাকুর এসে বলল ও ভাই হাজারি দুটো ভাত

**[1:42:03] Speaker B:** হবে গো বংশীধর মেদিনীপুর জেলার লোক। তবে বহুকাল রানাঘাটে থাকায় কথার বিশেষ কোন টান লক্ষ্য করা যায় না। সে বলল, আমার এক ভাগনি এসেছে হঠাৎ এই তিনটের গাড়িতে। আজ হাটবার হাটুড়ে খোদদের দল সব খেয়ে গেছে। আমাদেরও খাওয়াদাওয়া চুকেছে। তাই ভাবলাম ডেকে আসি যদি একটু হ্যা হ্যা পাঠিয়ে দাও গিয়ে। ভাত যা আছে খুব হয়ে যাবে। বংশীধরের ভাগ্নে এল চমৎকার চেহারা। আসন পেতে তাকে ভাত দিতে গিয়ে হাজারী দেখল দেখছিতে যা ভাত আছে তাতে দুজনের কুলবেনা বংশীধরের ভাগ্নেটি পল্লীগ্রামের স্বাস্থ্যবান ছেলে নিশ্চয়ই দুটি বেশি ভাত খায় তারই পেট ভরবে কিনা সন্দেহ হাজারী তাকেই সব ভাত বেড়ে দিল ডাল তরকারি যা ছিল তাও দিল সে খেতে খেতে বলল মাছ নেই না বাবা মাছ তো সব ফুরিয়ে গিয়েছে আজ এখানকার হাটবার খোদদের দের বড্ড ভিড় মাছের টান ডাল তরকারির টান সবেরই টান তোমার খাওয়ার বড্ড কষ্ট হলো বাবা তা বসো না দু পয়সা দই আনিয়ে দিই না না থাক আর দই আনাতে হবে না না বাবা বসো বংশীধরের ভাগ্নে যা আমার ভাগ্নেও

**[1:43:16] Speaker B:** তাই পাশাপাশি হোটেল এতদিন কাজ করছি হাজারী নিজে গিয়ে দই এনে দিল ছেলেটি জিজ্ঞাসা করল

**[1:43:23] Speaker A:** আচ্ছা মামা এখানে কোন চাকরি খালি আছে কি চাকরি বাবা এই ধরুন হোটেলের রাধুনিগিরি কি এমনি কাজের চেষ্টায় ঘুরছি এখানে কিছু হবে মামা

**[1:43:36] Speaker B:** মামা বলে ডাকতে ছেলেটির উপর হাজারির কেমন যেন স্নেহ হলো সে একটু ভেবে বলল

**[1:43:44] Speaker A:** না বাবা আমার সন্ধানে তো নেই কিন্তু একটা কথা বলি হোটেলের রাধুনিগিরি করতে যাবে কেন তুমি দেববি সোনার সাত ছেলে এই লাইনে বড় কষ্ট এ তোমাদের লাইন নয় পড়াশোনা কতদূর করেছো না মামা আসলে বেশি করিনি। আমাদের গায়ের ছাত্রবৃত্তি স্কুলের ফোর্থ ক্লাস পর্যন্ত পড়েছিলাম। তারপর বাবা মারা গেলেন। আর লেখাপড়া হলো না। তোমার নামটি কি? শ্রী নরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। হঠাৎ একটা চিন্তা বিদ্যুতের মত হাজারীর মনের মধ্যে খেলে গেল। চমৎকার ছেলেটি। এর সঙ্গে টেপির বিবাহ দিলে বড় সুন্দর মানায়। কিন্তু তা কি হবে? ভগবান কি এমন পাত্র টেপির ভাগ্যে জুটিয়ে দেবেন? নরেন খাওয়া শেষ করে উঠে বলল, মামা আপনার খাওয়া হয়েছে? এইবার খেতে বসবো বাবা। আমাদের খাওয়া এইরকম। বেলা তিনটার আগে বড় একটা মেটে না। সেই জন্যই তো বলছি বাবা। এইসব সচরা লাইন। তোমাদের জন্য এসব নয়। রান্নার কাজ বড় ঝঞ্জাটের কাজ। তবে কোন লাইন ধরবো বলুন তো মামা। কত জায়গায় ঘুরে বেড়িয়ে দেখলাম আজ ছ মাস ধরে ঘুরছি কোথাও কিছু জোটাতে পারিনি আপনি বলছেন রাধনির কাজ কলকাতায় একটা হোটেলের বাইরে লেখা ছিল দুজন চাকর চাই আমি গিয়ে ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করে বললাম চাকরের কাজ খালি আছে দেখে এসেছি বললে তুমি

**[1:45:13] Speaker A:** ভদ্রলোকের ছেলে এ কাজ তোমার জন্য নয় কত করে বললাম কিছুতেই নিলে না বল কি তারপর শুনুন কোথাও চাকরি জুটলো না কলকাতায় শেষকালে খেতে পাই না এমন অবস্থা দু একদিন তো না খেয়েই কাটলো। তারপর ভাবলাম আমার এক মামা রানাঘাটে হোটেলে কাজ করেন। সেইখানেই যাই। তাই আজ এলাম। উনি আমার আপন মামা নয়। মায়ের জ্ঞাতি ভাই। তা এখানেও আপনি বলছেন এ লাইন আমার জন্য নয়। তবে কোথায় যাব আর কি বা করবো? ছেলেটির হতাশার সুর এবং তার দুঃখ কষ্টের কাহিনী হাজারীর মনে বড় লাগলো। সে তখনো ভাবছিল আমার বড় ছেলে সন্তু বেঁচে থাকলে একদিনে এত বড়টা হতো টেপির সঙ্গে ভারী মানায় এমন সোনার সাত ছেলে টেপি কি আর সে অদষ্ট করেছে নাইবা হলো চাকরি ও গিয়ে টেপিকে বিয়ে করে আমার বড় ছেলে হয়ে আমার গায়ের ভিটিতে গিয়ে বসুক ওকে কোন কষ্ট করতে হবে না আমি নিজে রোজগার করে ওদের খাওয়াবো জমি জমাও তো আছে কিছু খাওয়া শেষ করে বংশীধরের ভাগনেটি চলে গেল

**[1:46:20] Speaker A:** বটে কিন্তু হাজারীর প্রাণে যেন কি এক অনির্দেশ্য নতুন সুরের রেশ লাগিয়ে দিয়ে গেল। তরুণ মুখের ভঙ্গি তরুণ চোখের চাহনি থেকে এত প্রেরণা পাওয়া যায়। হাজারীর জীবনে এসব নতুন অভিজ্ঞতা। বিকেলে চূর্ণর ধারের গাছতলায় নির্জনে বসে সে কত স্বপ্ন দেখল। নতুন নতুন সব স্বপ্ন টেপির সাথে বংশীধরের ভাগ্নিটির বিবাহ হচ্ছে কিছুই বাধা নেই তাদেরই পাল্টি ঘর টেপির ছোট্ট কোমল হাতখানি নরেনের বলিষ্ঠ হাতে তুলে দিয়েছে দু হাত একসাথে মিলিয়ে দিয়ে হাজারী মেয়ে জামাইকে আশীর্বাদ করছে টেপির মা চোখ দিয়ে আনন্দে জল গড়িয়ে পড়ছে কি সুন্দর সোনার চাঁদ জামাই

**[1:47:14] Speaker A:** আহা গো জামাই আমার একেবারে রাজপুতুর আমার টিপের কপাল দেখো

**[1:47:24] Speaker B:** কেন সে হোটেলে রাধুনিগিরি করতে যাবে এই বয়সে হাজারী নিজের হোটেলে জামাই থাকবে ম্যানেজার চক্কতি মশাইয়ের মত গদিতে বসে খরিদদারকে টিকিট বিক্রি করবে হিসেবপত্র রাখবে সেদিন রাত্রে হোটেলের কাজকর্ম চুকিয়ে হাজারী চূর্ণর ধারে বেড়াতে গেল দিববি জোচনা রাত তখন প্রায় দেড়টা শহর নিঝুম হয়ে গিয়েছে কেবল কুন্ডুদের চূর্ণর ধারে কাঠের আড়তে হিন্দুস্থানি কুলিরা ঢোলক বাজিয়ে বিকট চিৎকার করে গান গাইছে যখন নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেস এসে দাঁড়ায় স্টেশনে তখন সে হোটেল থেকে বেরিয়েছিল আর এখন স্টেশন পর্যন্ত নিস্তব্ধ কারণ এত রাতে কোন ট্রেন আসেনা ভোর চারটে থেকে আবার ট্রেন চলাচল শুরু হবে। হোটেলের দরজা বন্ধ। ডাকাডাকি করে মতি চাকরের ঘুম ভাঙ্গাতে হাজারির প্রবৃত্তি হলো না। স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে না হয় বাকি রাতটুকু কাটিয়ে দেওয়া যাক।

**[1:48:31] Speaker B:** ভোরে উঠে হোটেলের সামনে এসে হাজারী দেখল হোটেলের দরজা এখনো বন্ধ। সে একটু আশ্চর্য হল। মতি চাকর তো অন্যদিন তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে দরজা খোলে। ডাকাডাকি করেও কারো সাড়া পাওয়া গেল না। তারপর গদির ঘরে জানালা দিয়ে ঘরের মধ্যে উকি মেরে দেখতে গিয়ে হাজারী ভাবলো বাসনের ঘরের মধ্যে অত আলো কেন? ঘুরে এসে দেখল বাসনের ঘরের দরজা খোলা। কিন্তু ঘরের মধ্যে কেউ নেই। মতি মতি মতি চাকরেরও সারা শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। এরকম তো কখনো হয় না। যতু বাণুজ্যের হোটেলে একটা চায়ের স্টল আছে। খুব সকাল থেকেই সেখানে চা বিক্রি শুরু হয়ে যায়। হাজারীর ডাকে সেই স্টলের নিমাই এল। দুজনে ঘরের মধ্যে ঝুমকে দেখল মতি চাকর খাবার ঘরে শুয়ে দিব্যবি নাক ডেকে ঘুমোচ্ছে। মতি এই মতি মতি মতি ধরমর করে উঠে বসল এই মতি দৌড় খোলা কেন

**[1:49:39] Speaker A:** তা তো আমি জানিনে তুমি রাত্রে ছিলে কোথায় আর দৌড় খুললে কেডা

**[1:49:47] Speaker B:** তিনজনে ঘরের মধ্যে এসে এদিক ওদিক দেখল হঠাৎ মতি বলে উঠল

**[1:49:52] Speaker A:** ও হাতারিদা সবনাশ হয়েছে থালাবাসন গেল কোথায় একখান তো দেখছিনে সে কি

**[1:49:59] Speaker B:** তিনজনে মিলে তন্ন তন্ন করে খুঁজেও কোন ঘরেই বাসনের সন্ধান পেল না। নিমাই বলল,

**[1:50:06] Speaker A:** চায়ের দুধটা দিয়ে আসি হাজারিদা। সব বাসন নিয়ে কে কেটে পড়েছে দেখো। তোমাদের কর্তাকে ডেকে নিয়ে এসো।

**[1:50:12] Speaker B:** ইতিমধ্যে রতন ঠাকুর এল। সেই গিয়ে বেচু চক্কর্তিকে ডেকে আনল। পদ্মঝিও এল। চুরি হয়ে গিয়েছে শুনে পাশের হোটেল থেকে যদু বাণুর যে এলেন বাজারের লোকজন জড় হল। থানায় খবর দিতে তখনই এএসআই নেপাল বাবু ও দুজন কনস্টেবলও এলো। হই হই পড়ে গেল। বেচু চক্কর্তি মাথায় হাত দিয়ে ততক্ষণে বসে পড়েছে। প্রায় 60 70 টাকার থালাবাসন চুরি গিয়েছে। বেচু চক্কুত্তি বলল,

**[1:50:41] Speaker A:** এই রাতের কোথায় ছিলে?

**[1:50:44] Speaker B:** স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে বাবু। বড্ড গরম লাগছিল। তাই ঘাটের ধার থেকে ফিরে ওখানেই রাত কাটালাম। নেপাল বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, কত রাতে প্ল্যাটফর্মে শুয়েছিলে? কোন প্লটফর্মে

**[1:50:56] Speaker A:** আগে বনগা লাইনের প্লটফর্মের বেঞ্চির উপর তোমায় সেখানে কেউ দেখেছিল না বাবু তখন অনেক রাত কত দেড়টার বেশি এতক্ষণ পর্যন্ত কোথায় ছিলে রোজ খাওয়া দাওয়ার পর আমি দুবেলায় সূরনির খেয়াঘাটে গিয়ে বসি কালও সেখানেই ছিলাম আর কোনদিন হোটেল ছেড়ে প্লাটফর্মে শুয়েছিলে মাঝে মাঝেই শুই তবে খুব কম এই সময় বেচু চক্করটিকে পদ্মঝি চুপি চুপি কি একটা যেন বলল বেচু চক্কতি নেপাল বাবুকে বলল বলছি দারগা বাবু একবার ঘরের মধ্যে একটা কথা শুনে যান দয়া করে ঘরের ভেতর থেকে কথা শুনে এসে নেপাল বাবু বললেন হাজারী ঠাকুর তুমি কুসুমকে চেনো হাজারীর মুখ শুকিয়ে গেল এর মধ্যে এরা কুসুমের কথা টেনে আনলো কেন কুসুমের সঙ্গে এর কি সম্পর্ক হাজারীর মুখের ভাব নেপাল বাবু লক্ষ্য করলে হাজারীর উত্তর দিতে একটু দেরি হয়েছিল নেপাল বাবু ধমক দিয়ে বললেন কি হল কথার জবাব দাও আসছিনি পদ্বঝি দরজার কাছে মুখে আঁচল চাপা দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে দেখে হাজারী বুঝল কুসুমের কথা সেই কর্তাকে বলেছে নয়তো তিনি অতশত খোঁজখবর রাখেন না কর্তা মশাই দারগাকে কথাটা বলেছেন সেটা ওই

**[1:52:14] Speaker A:** পদ্মঝিয়ের উসকানিতেই নেপাল বাবু আবার জিজ্ঞেস করলেন কুসুম থাকে কোথায় গোয়ালপাড়ায় বড়বাজারের দিকে সে সে কি করে দুধ দই বেচে গরিব লোক বয়স কত এই 23 24 হবে এই উত্তর শুনে পদ্মঝি একটু মুচকি হাসলো হাজারীর তার চোখ এড়ালো না দারকা বাবুর প্রশ্নের গতি তখনো সে বুঝতে পারেনি কিন্তু পদ্মঝি এর মুখের মুচকি হাসি দেখে সে বুঝলো কেন এরা কুসুমের কথা এত করে জিজ্ঞেস করছে তোমার সঙ্গে কুসুমের কতদিনের আলাপ সে আমার গায়ের মেয়ে সে যখন ছেলে মানুষ তখন থেকে তাকে জানি তার বাবা আমার বন্ধু লোক আমার পাড়ার পাশেই কুসুমের সঙ্গে তুমি প্রায়ই দেখাশোনা করো না মাঝে মাঝে দেখা করিবই কি গায়ের মেয়ে তার তত্ত্বাবধান করা তো দরকার তাই নাকি নিশ্চয়ই দরকার তা এখানে তার শ্বশুরবাড়ি আগে হ্যাঁ স্বামী আছে না আজ বছর চার পাঁচ হলো মারা গিয়েছে শাশুড়ি আছে বাড়িতে এক দেওয়ার বউ ও আছে। তুমি মাঝে মাঝে হোটেলে রান্না করা জিনিস তাকে দিয়ে আসো।

**[1:53:26] Speaker B:** লজ্জায় ও সংকোচে হাজারি যেন কেমন হয়ে গেল। এসব কথা এখানে কেন? পদ্মঝি খিলখিল করে হেসে উঠে মুখে আঁচল চাপা দিল।

**[1:53:40] Speaker A:** হাসে কিসের? এটা হাসির জায়গা নয়। চুপ।

**[1:53:44] Speaker B:** কিন্তু দারগাবাবু ধমক দিলে কি হবে? পদ্মঝিয়ের হাসি সংক্রামক হয়ে উপস্থিত লোকজন সকলেরই মুখে একটা চাপা হাসির ঢেউ এনে দিল। অন্য লোকের হাসি হাজারী তত লক্ষ্য করেনি কিন্তু পদ্মঝিয়ের হাসিতে সে কিসের একটা প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত ঠাওর করে মরিয়া হয়ে বলে উঠলো দারগো বাবু সে গরীব লোক আমাদের গায়ের মেয়ে। সে আমাকে বাবা বলে ডাকে। আমার সে মেয়ের মতো। তাই মাঝে মাঝে কোনদিন একটু আর দুধ তরকারি কি রাধা মাংস তাকে দিয়ে আসি কত তো ফেলা যায় তাই ভাবি যে একজন গরীব মেয়ে বুঝেছি বুঝেছি বুঝেছি থাক আর তোমায় লেকচার দিতে হবে না কাল রাতে তুমি সেখানে গিয়েছিলে আগে না বাবু আজ সকালে গিয়েছিলে

**[1:54:29] Speaker A:** না বাবু সকালের প্লাটফর্ম থেকেই তো হোটেলে এসেছি দারোগা বাবু অন্য সকলের জবানবন্দি নিয়ে ছেড়ে দিলেন। কেবল মতিচাকর ও হাজারীকে বললেন

**[1:54:39] Speaker B:** আমার সঙ্গে তোমাদের থানায় যেতে হবে। কনস্টেবলদের বললেন এই এ ধর নিয়ে চল মতি কান্নাকাটি করতে লাগল

**[1:54:47] Speaker A:** ও দারু বাবু ও মালিক আমি কিছু করিনি গো আমার কোন দোষ নেই ঘরের মধ্যে ঘুমিয়েছিলাম আমারে থানায় নিয়ে গিয়ে কি লাভ বলেন তো

**[1:54:58] Speaker B:** থানায় ধরে নিয়ে যাবে শুনে হাজারীরও প্রাণ উড়ে গেল এ কি বিপদে ভগবান তাকে ফেললেন। থানা পুলিশ বড় ভয়ানক ব্যাপার মোকদ্দমা হলে তার উকিল দেবারও ক্ষমতা নেই। বিনা কৈফিয়তে জেল খাটতে হবে কত বছর তাই বা কে জানে না খেয়ে স্ত্রীপুত্র মারা পড়বে জেলখাটা আসামীকে পরে চাকরি বা দেবে কে কিন্তু তার চেয়েও ভয়ানক ব্যাপার যদি এরা কুসুমকে এইসবের মধ্যে জড়ায় জড়াবেই বোধহয় হয়তো কুসুমের বাড়ি খানা তল্লাশ করতে চাইবে নিরপরাধিনী কুসুম লজ্জায় ঘৃণায় সে হয়তো গলায় দড়ি দেবে আরো কত কি লোকে রটাবে এই সূত্র ধরে। তাদের গ্রামে এইসব কথা গেলে তার নিজেরও আর মুখ দেখানোর উপায় থাকবে না। কখনো সে কারোর একটা বিড়ি দেশলাই পর্যন্ত চুরি করেনি। সে করবে কিনা হোটেলের বাসন চুরি। নিজের মুখের জিনিস নিজেকে বঞ্চিত করে সে কুসুমকে মাঝে মাঝে দিয়ে আসে বটে। কিন্তু চুরির জিনিস তো নয় সে সব। সে খেত তার চেয়ে কুসুম খায়।

**[1:56:10] Speaker B:** থানায় গিয়ে প্রায় ঘন্টা দুই হাজারী ও মতি বসে রইল। হাজারী শুনল বেচু চক্কর্তি ও পদ্মঝি দুজনেই বলেছে ওদের ওপরই তাদের সন্দেহ হয়। সুতরাং পুলিশ তো তাদের ধরবেই। থানার বড় দারোগা থানায় ছিলেন না। বেলা একটার সময় তিনি এসে চুরির সমস্ত বিবরণ শুনে হাজারী ও মতিকে তার সামনে হাজির করতে বললেন। হাজারী হাত জোড় করে দারোগা বাবুর সামনে দাঁড়ালো। দারোগা বাবু জিজ্ঞেস করলেন,

**[1:56:39] Speaker A:** হোটেলে কতদিন কাজ করছো?

**[1:56:42] Speaker B:** আগে বাবু সব বছর।

**[1:56:44] Speaker A:** বাসন চুরি করে কোথায় রেখে দিয়েছো?

**[1:56:47] Speaker B:** দোহাই বাবু আমার এত বয়স হলো জীবনে একটা বিড়ি কারো চুরি করিনি।

**[1:56:51] Speaker A:** ওসব বাজে কথা রাখো। তুমি আর ওই চাকর দুজনে মিলে চুরি করেছ স্বীকার করো।

**[1:56:57] Speaker B:** বাবু আমি কোন কথাই জানিনি। আমি সে রাত্রে হোটেলে ছিলামই না।

**[1:57:01] Speaker A:** কোথায় ছিলে?

**[1:57:02] Speaker B:** ওই স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে শুয়েছিলাম সারারাত।

**[1:57:05] Speaker A:** কেন?

**[1:57:06] Speaker B:** বাবু আমি খাওয়া-দাওয়া করে রোজ চূর্ণর ঘাটে বেড়াতে যাই। বড্ড গরম ছিল বলে সেখানে একটু বেশি রাত পর্যন্ত ছিলাম। ফিরে এসে দেখি দরজা বন্ধ। তাই স্টেশনে এই সময় নেপাল বাবু ইংরেজিতে বড় দারগাকে কি যেন বললেন। বড় দারগা ঘাড় নেড়ে বললেন,

**[1:57:24] Speaker A:** আচ্ছা তুমি কুসুম বলে কোন মেয়ে মানুষের বাড়ি যাতায়াত করো?

**[1:57:28] Speaker B:** বাবু কুসুম আমার গায়ের মেয়ে। গরীব বেদধ। তাকে আমি মেয়ের মতো দেখি। সেও আমাকে বাবা বলে ডাকে। বাবার মতো ভক্তি সেদ্ধা করে। যদি সেখানে গিয়ে থাকি তাহলে তাতে দোষের কি আছে বাবু? আপনি বিবেচনা করে দেখুন। একথা লাগিয়েছে আমাদের হোটেলের ওই পদ্মঝি সে আমাকে দু চোখে মোটেই দেখতে পারে না আমার নামে নানান রকম বিশ্রি কথা সেই রটিয়েছে আপনি হাকিম দেবতা আর মাথার উপর চাঁদ সূরজি রয়েছেন আমার এত বয়স হয়ে গেল আমার সেদিকে কখনো মতিবুদ্ধি যায়নি বাবু আমি তাকে মেয়ের মতো দেখি তাকে এর মধ্যে ছড়াবেন না সে গেরস্তের বউ মরে যাবে ঘেন্নায় বড় দারগা অত্যন্ত বুদ্ধি ান ও অভিজ্ঞ লোক। হাজারীর চোখ মুখের ভাব দেখে তার মনে হলো লোকটা মিথ্যে বলছে না। বড় দারগা মতিচাকুরকে অনেকক্ষণ ধরে জেরা করলেন। তার কাছেও বিশেষ কোন সদুত্তর পাওয়া গেল না। তার সেই এক কথা। ঘরের মধ্যে অঘরে ঘুমচ্ছিল সে কিছুই জানে না। বড় দারগা বললেন,

**[1:58:34] Speaker A:** দুজনকেই হাজতে পুড়ে রেখে দাও। এমনি এদের কাছে কথা বেরোবে না। করা না হলে চলবে না এদের কাছে।

**[1:58:40] Speaker B:** হাজারী জানে এই কড়া হওয়ার অর্থ কি? অনেক দুঃখ হয়তো সহ্য করতে হবে আজ। সব সহ্য করতে সে প্রস্তুত আছে যদি কুসুমের নাম এরা আর না তোলে। বেলা দুটোর সময় একজন কনস্টেবল এসে কিছু মুড়ি ও ছোলা ভাজা দিয়ে গেল। সকাল থেকে হাজারী কিছুই খায়নি। সেগুলি সে গোগগ্রাসে খেয়ে ফেলল। বেলা চারটের সময় রতন ঠাকুর হোটেল থেকে হাজারির জন্য ভাত আনল। সে বলল,

**[1:59:10] Speaker A:** মুহাকু আলাদা করে উঠাই রাখিলি। গুপ্তভাবে আনিলি হাজারিদা। কেউ জানতি না যে মুতোমা পাই অন্য আনিছি।

**[1:59:18] Speaker B:** বড় দারকার কাছ থেকে অনুমতি নিয়ে রতন ঠাকুর হাজতের মধ্যে ভাত নিয়ে এসেছিল। কিন্তু মতির জন্য ভাত আনার কথা তার মনে ছিল না। হাজারী বলল,

**[1:59:28] Speaker A:** ওই ভাত দুজনে ভাগ করে খেয়ে নেব। হোটেলেরও মধ্যে এক মহাকাান্ড ঘটেছে। একটা রসুই আসিছিলা কাজের বহরও দেখি সে বেলায় পলাইছে অনেক গ্রাহকও চলে যাও পদ্ব বলেছে তমে আর মতি নাকি এই চুরি করেছো কুসুমের ঘরকে না খুঁজি পদ্ব ছাড়বে না কৌচি তবে নাকি পাত্র চুরি করি সেটারে রাখো কর্তাও সমান কথা কৌচি তবে তুমি ব্যস্ত হও না হাজারিদাদার যদি মোকদ্দমা আরম্ভ করে মুকড় ব্যবস্থা করিবো তোমার জন্য অবস্থা হলি মুটকা দেবি মু জানি তুমি এহা করি পারিবো না অন্যকেহি বিশ্বাস করো বা না করো মু তোমায় বিশ্বাস করি মু জানি তোমায় কেমন মানুষ হাজারী রতনের হাত ধরে বলল ভাই আর যাই হয় হোক কুসুমের বাড়ি যেন খানা তল্লাস না হয় এটা তোমাকে করতে হবে কোন উকিলের সঙ্গে না হয় কথা বলো আমার দু মায়েসের মাইনে পাওনা আছে আমি না হয় তোমাকে দেব কর্তা বাবু তোমায় সেই মাইনে আর দেবে বলে ভাবিছো কি না তা না সে তোমে দিও বা না দিও মুল দিব তোমা পাই তুমি চিন্তা করো না

**[2:00:40] Speaker A:** হাজারিদা জীবনে মুখ কত টঙ্কাই তো রোজগার করেছি মুখ গোটে টঙ্কাও সঞ্চয় করি পারিনি এবারে সৎকর্মে দুই টঙ্কা খরচ করি মতিকে তাহলে ভাত দিয়ে এসো সে অন্য ঘরে কোথায় আছে মোর মতির উপর সন্দেহ লাগে না বোধয় ও যদি চুরি করবে তমন নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমতে পারেন একটা গিয়ে আর ও সেরকম লোক নয়। রতন ভাতের থালা নিয়ে চলে গেল। আরো পাঁচ ছদিন হাজারী ও মতি হাজতে আটক রইল। পুলিশ বহু চেষ্টা করেও এদের বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ সংগ্রহ করতে পারলো না।

**[2:01:18] Speaker A:** সুতরাং চুরির চার্জশিট দেওয়া সম্ভব হলো না। ছদিনের দিন দুজনেই খালাস পেল। মতি বলল,

**[2:01:25] Speaker B:** হাজারিদা। এখন কোথায় যাওয়া যায়? হোটেলে কি আমাদের আর নেবে? হাজারীও জানে হোটেলে তাদের চাকরি গিয়েছে কিন্তু সেখানে দু মাসের মাইনে বাকি বেঠু চক্কতির কাছে গিয়ে মাইনে চেয়ে নিতে হবে বেলা তিনটে এখন হোটেলে গেলে কর্তামশায় থাকবেন না সুতরাং হাজারী সন্ধ্যের পর হোটেলে যাবে বলে ঠিক করল কতদিন চূর্ণর ধারে যায়নি রাধাবল্লভ তলায় গিয়ে ঠাকুরকে প্রণাম করে সে আপন মনে চূর্ণর ধারে গিয়ে বসল কিছুক্ষণ নদীর ধারে বসে হাজারীর মনে মনে পড়ল সে এতবেলা পর্যন্ত কিচছু খায়নি। একটা পয়সাও হাতে নেই যে কিছু কিনে খায়। সন্ধ্যের পরে হোটেলে গিয়ে দুটি ভাত খাবে এখন সেই ভালো। রতন ঠাকুরও সেদিন ভাত দিতে এসে অনেক কথা বলে গিয়েছে যে হোটেলের অর্ধেক জিনিস নাকি এখন পদ্মঝিয়ের ঘরে থাকে। বাজারে জিনিসপত্র পর্যন্ত যেতে আরম্ভ করেছে। হাজারীর সন্দেহ হয় বাসন আর কেউ চুরি করেনি পদ্মঝির নিজেরই কাজ। কদিন হাজতে বসে বসে ভেবে তার মনে হয়েছে পদ্ব অন্য কোন লোকের যোগ সাজসে এই কাজ করেছে। ও অতি ভয়ানক চরিত্রের মেয়ে মানুষ। সব পারে। বৃদ্ধ বেচু চক্কর্তি পদ্মঝিয়ের একেবারে হাতের মুঠোর মধ্যে দেখেও দেখেন না বুঝেও বোঝেন না।

**[2:02:50] Speaker B:** রতন ঠাকুরও সেদিন ভাত দিতে এসে অনেক কথা বলে গেছে। হাজারিদা এই হোটেলের অর্ধ সামগ্রী সব পদ্ধতিংক ঘরে আছি। আজকালই বাজারও জিনিসও তার ঘর কচাউছি। তুমি দেখেছো তো সেদিন ওই কুমড় নিয়ে কান্ড। এই সুন্দর হোটেলেরে শোষণ করি খাইবো মু কৌচি তোমাকু। মু জানি পদ্ব দিদির কাহিন কি ওই ঘর প্রতি এত আকর্ষণ। কিন্তু মু কহি পারিবো না। মু হলাম আঠঙ্কা বেতনের সেবকও। এহি বাজারে হঠাৎ চাকরি হারাইবো অনর্থক। সন্ধ্যের পরে হাজারী হোটেলের গদিঘর দিয়ে ঢুকতে সাহস না করে রান্নাঘরের দিকের দরজা দিয়ে হোটেলে ঢুকলো। ভেবেছিল রান্নাঘরে রতন ঠাকুরকে দেখতে পাবে। কিন্তু একজন অপরিচিত উড়িয়া ঠাকুরকে ভাত নাড়তে দেখে হাজারী যে পথে এসেছিল সেই পথেই বেরোতে যাবে। এমন সময় পদ্মঝি বলে উঠলো

**[2:03:42] Speaker A:** কে? ও হাজারী ঠাকুর তা তুমি কি মনে করে? যাচ্ছ কোথায় এত তাড়াতাড়ি ঢুকলেই বা কেন আর বেরচ্ছেই বা কেন

**[2:03:52] Speaker B:** আজ হাজর থেকে খালাস পেয়েছি পদ্ব দিদি কোথায় আর যাব যাবার তো জায়গা নেই কোথাও হোটেলেই এলাম খিদে পেয়েছে দুটো ভাত খাবো বলে রান্নাঘরে এসে দেখি রতন ঠাকুর নেই তাই সামনে দিয়ে গদিঘরে যাই

**[2:04:08] Speaker A:** তা যাও গদিঘরে এই খোদদেরের খাবার ঘর দিয়ে যাও

**[2:04:12] Speaker B:** হাজারী সংকুচিত অবস্থায় হোটেলের খাবার ঘরের দরজা দিয়ে ঢুকে গদির ঘরে গেল পদ্মঝি গেল পিছু পিছু বেচু চক্কর্তি বলল

**[2:04:21] Speaker A:** এই যে হাজার এই যে কি মনে করে আগে কর্তা মশাই পুলিশে ছেড়ে দিল আজ তাই এলাম যাব আর কোথায় আপনার দরজায় দুটো করে খাই তা ছেড়ে আর কোথায় যাব বলুন

**[2:04:36] Speaker B:** বেচু চক্কর্তি কোন উত্তর দেবার আগেই পদ্মঝি এগিয়ে এসে বেচু চক্কর্তিকে বলল

**[2:04:42] Speaker A:** ওকে আর একদন্ডে থাকতে দিও না কথাবাবু এখনি বিদায় করো বাসন ও আর মতি যোগ সাদস্য নিয়েছে পাকা চোর পুলিশ কি করবে ওদের

**[2:04:51] Speaker B:** হাজারী এবার রেগে গেল পদ্মঝিকে কখনো সে এ সুরে কথা বলেনি কিন্তু আজ বলল তুমি দেখেছিলে বাসন নিতে পদ্ব দিদি

**[2:05:00] Speaker A:** শোন তোমার চোখ রাঙানিকে ধারধারে না পদ্ব বলে দিচ্ছি হাজারী ঠাকুর অমনভাবে আমার সঙ্গে কথা বলবে না বাসন তোমাকে নিতে দেখলে হাতের দড়ি তোমার খুলতো না তা জেনে রেখো

**[2:05:12] Speaker B:** হাজারী নিজেকে সামলে নিয়েছে ততক্ষণে নিচু হওয়াই তার অভ্যাস যারা বড় তাদের কাছে আজীবন সে ছোট হয়েই এসেছে। আজ চড়া গলায় তাদের সঙ্গে কথা বলবার সাহস তার আসবে কোথা থেকে? সেরকম সুরে বলল, না না রাগ করছো কেন পদ্ব দিদি? আমি এমনিই বলছি। বাসন নিতে যখন তুমি দেখোনি তখন আমি গরিব বামুন। তোমাদের দরে দুটো করে খাই। কেন আর আমাকে? যাক যাক যাক যাক যাক। কথা কাটাকাটি করে লাভ নেই তাতে আমার বাসন তো আর ফিরবে না তোমরা দুজনেই থামো তারপর তুমি এখন কি বলছো আজারদি বলছি কর্তা আমায় যেমন পায়ে রেখেছিলেন তেমনি পায়ে রাখুম নইলে না খেয়ে মারা যাব বাবু চোর আমি নই চোর যদি হতাম আপনার সামনে এসে দাঁড়াতে পারতাম না আর

**[2:06:05] Speaker A:** চোর কিনা সে কথার দরকার নেই কিন্তু তোমার এখানে থাকার জায়গা হবে না তাহলে খোদদের চলে যাবে

**[2:06:11] Speaker B:** তা ঠিক তা ঠিক খোদ চলে গেলে হোটেল চালাবো কি করে আমি

**[2:06:14] Speaker A:** হাজারী এই যুক্তির অর্থ বুঝতে পারলো না। হোটেলে ঠাকুর চোর হলে সে না হয় হোটেলের জিনিস চুরি করতে পারে কিন্তু খরিদদারদের গায়ের শাল খুলে বা তাদের পকেট মেরে নিচ্ছে না তো। তবে খরিদদারের আসতে আপত্তি কি? কিন্তু হাজারী এ প্রশ্ন করতে পারলো না। তার জবাব হয়ে গেল। সে কিছু খেয়েছে কিনা এ কথাও কেউ জিজ্ঞেস করলো না। অবশেষে হাজারী বলল, তাহলে আমার মাইনেটা দিয়ে দিন বাবু। দু মাসের মত বাকি পড়ে রয়েছে। হাওলাত নেই কিছু। খাতা দেখুন। সে এখন হবে না। পরে এসো।

**[2:06:50] Speaker B:** ও আসা ছেড়ে দাও। মাইনে পাবে না।

**[2:06:52] Speaker A:** কেন পাবো না? মশাই আজ আপনার ধরে ছ বছর খাটছি। আমার হাতে একটুও পয়সা নেই। বাড়িতে দু মাস খরচ পাঠাতে পারিনি। বাড়িতে যাওয়ার রেল ভাড়া পর্যন্ত আমার হাতে নেই। আমায় কিছু না দিলে না খেয়ে মরতে হবে। বেচু চক্কর্তি দ্বিরুক্তি না করে ক্যাশ বাক্স খুলে একটি আধুলি ফেলে দিয়ে বললে

**[2:07:14] Speaker B:** এই নিয়ে যাও এখানে গান গান করো না আসতে আরম্ভ করেছে

**[2:07:19] Speaker A:** হাজারী আধুলিটা কুড়িয়ে বেচুচক্কুতির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে পিছন দিয়ে হোটেলের রান্নাঘরে এল সেখানে পদ্মঝি একটু পরে আসতেই সে হাত জোড় করে বলল

**[2:07:31] Speaker B:** পদ্ব দিদি গরীব বামন চাকুরি করছি এতকাল একখানা রেকা আমি কোনদিন চুরি করিনি। আমি বড় গরীব। তুমি একটু বলে কর্তা মশাইকে আমার মায়নের ব্যবস্থাটা করে দাও। নইলে বাড়িতে ছেলেপুলে না খেয়ে মরবে। এই আধুলিটা সম্বল। দোহাই বলছি রাধাবল্লভের। এতে আমি কি খাবো আর রেলভাড়া কি দেব? বাড়ির জন্যই বা কি নিয়ে যাব? দয়া করে পদ্ম দিদি তুমি একবার বল ওকে। না খেয়ে মারা যাবে ছেলে পিলে।

**[2:08:02] Speaker A:** কেন? তোমার পেয়ারের কুসুমের কাছে যাও। পদ্মা দিদিকে কি দরকার এর বেলা?

**[2:08:07] Speaker B:** হাজারীর ইচ্ছে হলো আর এক দন্ড সে এখানে দাঁড়াবে না। সে চায় না যে এইসব জায়গায় যার তার মুখে কুসুমের নাম উচ্চারিত হয়। বিশেষত পদ্মঝিয়ের মুখে। একটুখানি দাঁড়িয়ে সে চলে যাচ্ছিল পদ্মঝি এসে বলল,

**[2:08:24] Speaker A:** যাচ্ছ যে খাওয়া হয়েছে তোমার?

**[2:08:28] Speaker B:** হাজারী অবাক হয়ে পদ্মঝিয়ের মুখের দিকে তাকালো। কখনো সে এমন কথা তার মুখে শোনেনি মানে খাওয়া

**[2:08:38] Speaker A:** তাহলে বসো এখনো মাছটা নামেনি মাছ নামলে ভাত খেয়ে তবে যাও দাড়ি কেন বসো না পিড়ি একখানা পেতে

**[2:08:46] Speaker B:** হাজারী কলের পুতুলের মত বসে পড়ল পদ্ম দিদি তাকে অবাক করে দিয়েছে পদ্ম দিদির দরদ সাত বছরের মধ্যে একদিনও যা দেখেনি আশ্চর্য কান্ডই বটে মাছ নামলে নতুন ঠাকুর হাজারীকে ভাত বেড়ে দিল। পদ্মঝিকে আর এদিকে দেখা গেল না। সে এখন খরিন্দদারদের খাওয়ার ঘরে ব্যস্ত আছে। খাওয়া শেষ করে যাবার সময় হাজারী পদ্বকে ডেকে বলল, পদ্ব দিদি শুনলাম। তবে কিছু মনে করো না। পদ্মঝি দৌড়ের কাছে এসে বলল,

**[2:09:24] Speaker A:** দাড়াও ঠাকুর। এই দুটো টাকা রাখো। কত মশায় দিয়েছেন মায়েনের দরুন। এশাস কিন্তু আর কিছু পাবে না বলে দিয়েছেন তিনি।

**[2:09:33] Speaker B:** হাজারী টাকা দুটো নিয়ে আগের আধুলিটির সঙ্গে চাদরের খুটে রাখল। কিন্তু সে খুব অবাক হয়ে গেছে। সত্যি অবাক হয়ে গেছে।

**[2:09:44] Speaker A:** আচ্ছা তাহলে আসি।

**[2:09:46] Speaker B:** এসো খাওয়া হয়েছে তো?

**[2:09:51] Speaker A:** হাজারি বেরিয়ে এল। রাত তখন সাড়েনটার কম নয়। এত রাতে সে এবার কোথায় যায়? চাকরি গেল তবুও হাতে আড়াইটা টাকা আছে। বাড়ি গিয়ে কি হবে? তাকে চাকরি খুঁজতে হবেই। বাড়ি গিয়ে বসে থাকলে চলবে না। চাকরি চলে যাবে এ কথা হাজারী কোনদিন ভাবেনি। তাহলে সত্যি সত্যি তার চাকরি গেল শেষকালে। সে জানে রানাঘাটে কোন হোটেলে তার চাকরি আর হবে না। যদুবারু যে একবার তাকে হোটেলে নিতে চেয়েছিলেন বটে। কিন্তু এখন সে চুরির অপবাদে হাজত বাস করে এসেছে। কেউই তাকে আর চাকরি দেবে না। টাকা দুটো মানি অর্ডার করবে। বাকি আধুলিখানা ফি দিতে লাগবে। স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে শেষ রাত্রের দিকে সামান্য ঘুম হলো হাজারীর। ফরিদপুর লোকালের শব্দে খুব ভোরে ঘুম ভেঙে গেল তার। তবুও সে শুয়েই রইল। আজ আর তাড়াতাড়ি বড় উনুনে দেখছি চাপাতে হবে না। উঠে হবে কি? অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে শুয়েই রইল। ডাউন দার্জিলিং মেইল এলো। আবার চলে গেল। বোনগা লাইনে ট্রেন ছাড়লো। রোদ উঠেছে প্ল্যাটফর্ম ঝাড় দিতে এসেছে ঝাড়ুদার। সে হাক দিল।

**[2:11:13] Speaker B:** এই এ কে ঘুমাচ্ছে এখানে? এই হাজারী উঠে গিয়ে হাই তুলে কলে গিয়ে হাত মুখ ধুলো সে এখন কোথায় যায় কি করে গত ছয় সাত বছরের মধ্যে এমন নিষ্ক্রিয় জীবন সে কখনো কাটায়নি শুধু কাজই করে গেছে উনুনে ডেকচি চাপাও কর্তা মশাই চায়ের জল গরম করো বাজারে আজ কার পালা হইচই ঝাড়া বুকুনি পদ্বঝিয়ে চেচামেচি গত ছ বছরে হাজারির র একটা বড় বদভ্যাস হয়ে গিয়েছে সকালে বিকেলে চা খাওয়া। এখন থেকে চা খেতে হবে পয়সা খরচ করে। সেজন্য হাজারী চা খাওয়ার ইচ্ছেটাকে দমন করল। হঠাৎ তার মনে হলো কুসুমের সঙ্গে একবার দেখা করা একান্ত দরকার। আজ সাত আট দিন কুসুমের সঙ্গে তার দেখা হয়নি। চুরির জন্য হাজতে যাওয়ার সংবাদ বোধহয় কুসুম শোনেনি। চাটা ওখানেই খাওয়া যেতে পারে। ওখানে গিয়ে চা খেতে খেতে হাজারী কুসুমকে আগাগোড়া সমস্ত কথাই জানালো। কুসুম দাঁড়িয়েছিল। সব কথা শুনে হাজারীর সামনে মাটির ওপর ধপাস করে বসে পড়ে কৌতুহল ও অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে হাজারীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

**[2:12:33] Speaker A:** আপনি হাজতে থাকতে পারেন জাটা মশাই। কিন্তু চুরি আপনি করেননি। করতে পারেন না। সেইটা মিথ্যে কথা। আমি আপনাকে চিনিনি জানিনি। মারে তোর এত বিশ্বাস আছে আমার উপর। কুসুম অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে চুপ করে রইল। মনে হলো সে কান্না চাপার চেষ্টা করছে। হাজারী হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। কুসুম সত্যিই তার মেয়ে বটে। তার বড় ভয় ছিল কুসুম জিনিসটা কিভাবে নেবে। যদি বিশ্বাস করে বসে যে সে সত্যি সত্যিই চুরি করেছে। তাহলে হাজারীর একটা অবলম্বন চলে যেত। কুসুম হাজারির জন্য খাবারের বন্দোবস্ত করল। শত বারণও শুনলো না। খাওয়া-দাওয়ার পর হাজারীর বিশ্রামের ব্যবস্থা করে দিয়ে কুসুম খেতে গেল। গত রাতে ভালো করে ঘুম হয়নি। ইতিমধ্যে হাজারী কখন ঘুমিয়ে পড়েছে। যখন ঘুম ভাঙলো তখন প্রায় বিকেল হয়ে গেছে। কুসুম চা আর কোথা থেকে গরম জিলিপি এনে দিল। তারপর হাজারির সামনে মেঝেতে বসল। তারপর এখন কি করবেন ভেবেছেন?

**[2:13:47] Speaker B:** গোয়ারি গিয়ে চাকরির চেষ্টা করি। না পেলে কলকাতা যাব। তবে পাড়াগায়ের মানুষ কলকাতায় যাতায়াত অভ্যাস নেই। অত বড় শহরে থাকাও অভ্যাস নেই। ভয় করে।

**[2:14:00] Speaker A:** আমার একটা কথা শুনবেন জাটা মশাই।

**[2:14:02] Speaker B:** কি?

**[2:14:03] Speaker A:** আমার সেই গয়না বাধা দিয়ে কি বিক্রি করে আপনাকে 200 টাকা এনিতি। আপনি তাই নিয়ে হোটেল খুলুন। আপনার রান্নার সুখ্যাতি দেশ জুড়ে। হোটেল খুললে দেখবেন কেমন পর জমে। এই রানাঘাটেই খুলুন। ওই চক্কতির হোটেলের পাশেই। আর পদ্ম চোখ টাটিয়ে মরুক। মেয়ের পরামর্শ শুনুন না জাটা মশাই। আপনার উন্নতি হবে। কোথায় যাবেন এ বয়সে পরের চাকরি করতে?

**[2:14:27] Speaker B:** হাজারির চোখে প্রায় জল এল। কি চমৎকার এই অদ্ভুত মেয়ে কুসুম। তার মেয়েই বটে। কিন্তু তা হবে না। নানা কারণে কুসুমের টাকায় রানাঘাটে হোটেল খুললে পাঁচজন পাঁচ রকম বদনাম লটাবে দুজনের নামে। তাছাড়া যদি লোকসানি হয় তাহলে কুসুমের টাকাগুলি মারা পড়বে। না তার দরকার নেই। মা কুসুম একবার তো তোকে বলেছিলাম তোমার ও টাকা নেওয়া হবে না। আবার কেন সে কথা? আমাকে এই গাড়িতে গোয়ারি যেতে হবে। উঠি। কুসুম গড় হয়ে প্রণাম করে বলল,

**[2:15:05] Speaker A:** আচ্ছা। তবে কথা দিয়ে যান যদি গোয়ারিতে চাকুরি না জটাতে পারেন তবে আবার আমার কাছে ফিরে আসবেন

**[2:15:12] Speaker B:** তোর কাছে মা কেন বলতো

**[2:15:15] Speaker A:** এসে ওই টাকা নিতে হবে হোটেল খুলতে হবে ও টাকা আপনার হোটেলের জন্য তোলা আছে শুধু আপনার ভালোর জন্যই বলছি তা ভাববেন না জাটা মশাই আমারও স্বার্থ আছে আমার টাকাগুলো আপনার হাতে খাটলে তা থেকে দু পয়সা আমিও তো পাবো বলুন গরিব মেয়ের একটা উপকার করলেই বা আসসা কথা দিয়ে গেলাম তবে আসি মাজ হাজারি পুটুলি নিয়ে বাড়ির বাইরে বেরলো কুসুম তার সঙ্গে সঙ্গে বড় রাস্তা পর্যন্ত এসে এগিয়ে দিয়ে গেল

**[2:15:52] Speaker A:** রানাঘাট থেকে বেরিয়ে হাজারী হাঁটা পথে চাকদার দিকে রওনা হলো। প্রথমে ডাকঘর থেকে বাড়িতে দুটি টাকা মানি অর্ডার পাঠাবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু ডাকঘরে গিয়ে দেখলো মানি অর্ডার নেওয়া বন্ধ হয়ে গিয়েছে। ডাকঘর খোলা না থাকার জন্য পরে হাজারী ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়েছিল।

**[2:16:15] Speaker A:** চাকদা যাবার পথে সেগুন বাগানের মধ্যে সন্ধ্যের অন্ধকার নেমে এল। একটা সেগুন গাছের তলায় দুখানি গরুর গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। লোকজন নেমে গাছতলায় রান্না চড়িয়েছে। হাজারী জিজ্ঞেস করে জানতে পারল সামনের পূর্ণিমায় কালিগঞ্জে গঙ্গাস্নানের মেলা উপলক্ষে তারা মেলায় দোকান করতে যাচ্ছে। হাজারী তাদের সঙ্গ নিল। রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পরে সবাই গাছতলায় শুয়ে রাত কাটালো। দোকানের মালিকের নাম প্রিয়নাথ ধর। জাতিতে সুবর্ণ বনিক। মনোহারী দোকান নিয়ে এরা মেলায় যাচ্ছে। হাজারীর পরিচয় পেয়ে ধর মহাশয় প্রস্তাব করল, মেলায় কয়েকদিন তারা কেনাবেচা নিয়ে ব্যস্ত থাকবে। এই কয়েকদিন হাজারী যদি রান্না করে সকলকে খাওয়ায় তবে সে দৈনিক খোরাকি ও মেলার শেষে ওই কয়েকদিনের মজুরি স্বরূপ দু টাকা পাবে। প্রিয়নাথ ধরের দোকান তিনখানি। একখানি তার নিজের অপর দুখানি তার জামাই ও ভাইয়ের ছেলের। কম মাইনেতে যে ওস্তাদ রাধুলি পেয়েছে হাজারীর প্রথম দিনের রন্ধনে তা প্রমাণ হয়ে গেল। সকলেই খুব খুশি। মেলায় পৌঁছে কিন্তু হাজারী দেখল রান্নার চেয়েও অধিকতর লাভের একটি ব্যবসা এই মেলাতেই তার জন্য অপেক্ষা করে আছে। সে জিনিসপত্র কিনে এনে তেলে ভাজা কচুরি সিঙ্গার দোকান

**[2:17:36] Speaker A:** খুলে বসলো ধর মহাশয়দের বাসার একপাশে। বিনামূল্যে কচুরি খাবার লোভে ধর মহাশয় কোন আপত্তি করলেন না। কয়েকদিন দোকানে অসম্ভব রকমের বিক্রি হল। মূলধন ছিল আগের সেই দু টাকা। শেষে খরিদ্দারের সংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়াতে হাজারী ধর মহাশয়ের তহবিল থেকে কয়েকটি টাকা ধার নিল। চতুর্থ দিনের সন্ধেবেলা দোকানপাট তোলা হলো। মেলা শেষ। ধর মহাশয়ের তহবিলের দেনা শোধ করে ও সকল প্রকার খরচ বাদ দিয়ে হাজারী দেখলো সাড়ে টাকা লাভ হয়েছে। এর উপর ধর মহাশয়ের রান্নার মজুরি দু টাকা নিয়ে মোট হল সাড়ে টাকা। বাড়িতে 10টি টাকা পাঠিয়ে দিয়ে হাজারী খানিকটা নিশ্চিন্ত হলো। এখন সংসারের খরচ সম্বন্ধে মাসখানেকের মতো না ভাবলেও চলবে তার। এই এক মাসের মধ্যে নতুন কিছু অবশ্যই জুটে যাবে। এরপর হাজারী তাদের এড়শোলা গ্রামের নিকটবর্তী গোপালনগর বাজারে গেল রাধুনিগিরির কাজ খুঁজতে। সেখানে পৌঁছতে বেলা হয়ে গেল। বেশ বড় বাজার। অনেকগুলো ছোট দোকান। ভালো ব্যবসার জায়গাও বটে। হাজারী একটা বড় কাপড়ের দোকানের সামনে টিউবওয়েলে হাত মুখ ধুয়ে নিল। সেখানেই একটা ছোট কাপড়ের দোকানে জিজ্ঞেস করল, আমার বাড়ি গাঙনাপুরের নিকট ইড়শোলা গ্রামে।

**[2:19:01] Speaker A:** রাধুনির কাজ করি। চাকরির জন্য বেরিয়েছি। এখানে কেউ রাধনি রাখবে বলতে পারেন? একজন বলল, ওই বড় কাপড়ের দোকানে গিয়ে খোঁজ করতে পারেন। ওরা বড় লোক। রাধনী ওদের বাড়িতে থাকেই। বাবুর ছোট ভাইয়ের বিয়ে আছে। যদি এ সময় নতুন লোকের দরকার টরকার পড়ে। ওরা জাতে তিলি। বাজারের সেরা ব্যবসাদার। ধনী লোক। হাজারী কাপড়ের দোকানে ঢুকে দেখলো একজন শ্যামবর্ণ দোহারা চেহারার লোক গদির উপর বসে আছে। সেই লোকটি যে দোকানের মালিক সহজেই তা বোঝা যায়। তার সাথে কথা বলে হাজারী তাদের বাড়িতেই রান্নার কাজে ঢুকে পড়ল। ঠিক হলো দু চার দিন তার রান্না খেয়ে তবেই মাইনে নির্ধারিত হবে। প্রথম দিনের কাজেই হাজারীর নাম কিনে ফেলল। বাড়ির কর্তা 10 টাকা বেতন ধার্য করে দিলেন। তার গৃহিণী অসুস্থ প্রায় 12 মাস। উঠতে বসতে পারলেও সংসারের কাজকর্ম বড় একটা দেখেন না। দুটি মেয়ের বিবাহ হয়ে গিয়েছে। তারা থাকে শ্বশুরবাড়ি। একটি 16 17 বছরের ছেলে স্কুলে পড়ে। আর একটি আট বছরের ছোট মেয়ে। বাড়ির সকলেই ভালো লোক। এতদিন চাকরি করে পরের চাকরি সম্বন্ধে হাজারীর যে খারাপ ধারণা হয়েছিল এখানে এসে সেটা চলে গেল। এরা জাতিতে গন্ধবনিক। বাড়ির সকলেই

**[2:20:21] Speaker A:** ব্রাহ্মণকে খাতির করে চলে। হাজারীর মৃদু স্বভাবের জন্য সে অল্পদিনের মধ্যে বাড়ির সকলের বিশেষ প্রিয়পাত্র হয়ে উঠল। মাসখানে কাজ করার পর হাজারী। প্রথম মাসের বেতন পেয়েই বাড়ি যাবার জন্য ছুটি চাইল। অনেকদিন বাড়ি যাওয়া হয়নি। টেপিকে কতকাল সে দেখেনি। দোকানের মালিক ছুটি দিয়েও দিলেন। গোপালনগর স্টেশনে ট্রেনে চড়ে বাড়ি আসতে প্রায় তিন আনা ট্রেন ভাড়া লাগে। মিছি মিছি তিন আনা পয়সা খরচ করতে হাজারীর মন চাইলো না। হাঁটা পথে মাত্র সাত আট ক্রোশ হাজারীদের গ্রাম। হেঁটে যাওয়াই ভালো।

**[2:21:07] Speaker A:** বাড়ি পৌঁছতে সন্ধে হয়ে গেল। টিপি ছুটে এসে বলল,

**[2:21:11] Speaker B:** বাবা এসো এসো। কোত থেকে এলে এখন?

**[2:21:14] Speaker A:** তারপর সে ঘরের ভেতর থেকে পাখা এনে তার বাবাকে বাতাস করতে বসে গেল। টেপির হাতের পাখার বাতাসে হাজারীর সারা দেহ মন যেন জুড়িয়ে গেল। টেপির জন্য খেটেও সুখ। যত কষ্ট যত দুঃখ রানাঘাট হোটেলের সব সে সহ্য করেছে শুধুমাত্র টেপির জন্য। দরকার হলে ভবিষ্যতে আবারও করবে। যদি বংশীধর ঠাকুরের ভাগ্নে সেই ছেলেটির সঙ্গে যাক সেসব কথা। টেপির কাছেই হাজারী জানতে পারলো হরিচরণ বাবুর মেয়ে অতশী নাকি তার খোঁজ করছিল। তাই টেপি বারবার জেদ করতে লাগলো যাতে তখনই যেন তারা একবার ওবাড়ি যায়। এই সময় টেপির মা ঘাট থেকে গা ধুয়ে বাড়ি ফিরল। হাজারীকে দেখে হাসি মুখে বলল,

**[2:22:05] Speaker B:** ওমা কখন এলে?

**[2:22:07] Speaker A:** এইতো খানিকক্ষণ। ভালো তো সব টাকা পেয়েছিলে?

**[2:22:12] Speaker B:** হ্যাঁ। আচ্ছা ভালো কথা। ওদের বাড়ি সতীশ বলছিল এবার নাকি রানাঘাট থেকে পাঠাওনি। তুমি এর মধ্যে কোথাও গিয়েছিলে নাকি?

**[2:22:20] Speaker A:** রানাঘাটের চাকরি করিনি তো। এখন আছি গোপালনগরে। বেশ ভালো জায়গায় আছি বুঝলে? গন্ধমনিকের বাড়ি ব্রাহ্মণ বলে ভক্তি সেদ্ধা খুব খাওয়া-দাওয়া ভালো কাপড়ের মস্ত দোকান দিববি জল খাবার দেয় সকালে বিকেলে টিপি বলল

**[2:22:38] Speaker B:** কি জল খাবার দেয় বাবা

**[2:22:40] Speaker A:** এই ধরো কোনদিন মুড়ি নারকেল কোনদিন হালুয়া

**[2:22:43] Speaker B:** একটু বসো জিরো চা নেই থাকলে করে দিতাম টেপি যাবি মা হ্যা সতীশদের বাড়ি চা আছে দুটো চেয়ে নিয়ে আয় তো দরকার কি মা আমি বাবাকে অতশি দিদিদের বাড়ি নিয়ে যায় না সেখানে চা হবে জল খাবার হবে

**[2:22:58] Speaker A:** দুবার টেপি অতশীদের বাড়ি যাবার কথা বলেছে সুতরাং হাজারী মেয়ের কথায় মত না দিয়ে থাকতে পারলো না টেপির ইচ্ছে তার কাছে অনেকের হুকুমের থেকে বেশি শক্তিশালী হরিচরণ বাবু বৈঠকখানায় বসেছিলেন হাজারীকে যত্ন করে চেয়ারে বসালেন। এসো এসো হাজারী কবে এলে? ও টেপি যা তো অতশি দিদিকে বলগে আমাদের চা দিয়ে যেতে। আমি তো এখনো চা খাইনি। বাবু ভালো আছেন? হ্যাঁ তুমি ভালো ছিলে? তোমার সেই হোটেলের কি হলো? রানাঘাটেই আছো তো? হাজারী সংক্ষেপে রানাঘাটে চাকরি যাওয়া থেকে গোপালনগরে আবার চাকরি পাওয়া পর্যন্ত বর্ণনা করল। একসময় অতশী ও টিপি ঘরের মধ্যে ঢুকে তাদের সামনের ছোট গোল টেবিলটাতে চা ও খাবার রাখল। খাবার মাত্র এক দেশ। শুধু হাজারির জন্য। হরিচরণ বাবু এখন কিছু খাবেন না। হাজারী বলল, বাবু আপনার খাবার? ও তুমি খাও। আমার এখন খেলে অম্বল হয়। আমি শুধু চা খাবো। হাজারী ভাবলো, এত বড় লোক, এত ভালো জিনিস ঘরে কিন্তু খেলে অম্বল হয় বলে খাবার জোনে। এইবা কেমন দুর্ভাগ্য। বয়স 46 হলে কি হয়?

**[2:24:17] Speaker A:** অম্বল কাকে বলে সে এখনো জানে না। ভূতের মত খাটুনির কাছে অম্বল টম্বল দাঁড়াতে পারে না। তবে খাবার জোটে না এই যা দুঃখ। অতশী বেশ বড় রেকাবিতে সাজিয়ে খাবার এনেছে। ঘি দিয়ে চিড়ে ভাজা নারকেল করা দুখানা গরম গরম বাড়ির তৈরি কচুরি ও খানিকটা হালুয়া, বড় পেয়ালায় এক পেয়ালা চা। অতশি এটুকু জানে যে টিম্পির বাবা তার বাবার মত স্বল্পভোজি প্রাণী নয় খেতে পারে এবং ভালোবাসে অবস্থাও যে ওদের খুব ভালো তা নয় সুতরাং টেপির বাবাকে ভালো করেই খাওয়াতে হবে হরিচরণ বাবু বললেন

**[2:25:00] Speaker B:** তোমার হাজারী কাকাকে প্রণাম করেছো অতশী হাজারী ব্যস্ত ও সংকুচিত হয়ে পড়ল অতশী তার পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করতে সে ছিড়ে ভাজা চিবতি জীবতে কি বলল ভালো বোঝা গেল না অতশি কিন্তু চলে গেল না সে হাজারির সামনে কিছু দূরে দাঁড়িয়ে তাকে ভালো করে দেখছিল টেপি তার কাছে গল্প করেছে তার বাবা একজন পাকা রাধুনি এটাই অতশীর কৌতুহলের প্রধান কারণ হরিচরণ বাবু বললেন এখন কদিন বাড়িতে আছো আগে পরশু যাব পরের চাকরি থাকলে তো চলে না তোমার সেই হোটেল খোলার কি হল এগুলো কিছুই করতে পারিনি বাবু টাকার জোগাড় করতে না পারলে তো বুঝতেই পারছেন তাহলে ইচ্ছে আছে এখনো ইচ্ছে আছে খুব শীতকালের মধ্যে যা হয় করে ফেলব

**[2:25:55] Speaker A:** কাকা গান শুনতেন

**[2:25:58] Speaker B:** আমি একদম ভুলে গিয়েছি শোনো না হাজারি অনেক নতুন রেকর্ড আনিয়েছি নিয়ে এসো তো অতশী শুনিয়ে দাও তোমার হাজারী কাকাকে হাজারী ভাবলো বেশ আছে এরা তার মত খেটে খেতে হয় না। শুধু গান আর খাওয়া-দাওয়া সন্ধে হয়েছে। এমন সময় উনুনে আঁচ দিয়ে ধোয়ার মধ্যে ছোট রান্নাঘরে বসে মনিব গৃহিণীর ভর্দ মত তরকারি করছে। 12 মাসই তার এই কাজ। ঘরের মধ্যে 12 মাস আবদ্ধ হয়ে থাকতে হয় বলেই রাস্তায় বেরোলেই তার আনন্দ হয়। কতদিন কুসুমের সঙ্গে দেখা হয়নি। আজ রানাঘাট ছেড়েছে প্রায় চার মাসের উপর। এই চার মাস সে কুসুমকে দেখেনি। টিপি মেয়ে, কুসুমও মেয়ে।

**[2:26:52] Speaker B:** অনেকক্ষণ ধরে কলের গান বাজলো। হরিচরণ বাবু মাঝে একবার বাড়ির ভেতর কি কাজে উঠে গেলেন? তখন শুধু রইল অতশী আর টিপি। বাবার সামনে বোধহয় অতশী বলতে সাহস পাচ্ছিল না। হরিচরণ বাবু বাড়ির মধ্যে চলে গেলে হাজারীকে বলল,

**[2:27:07] Speaker A:** কাকাবাবু আমাকে রান্না শিখিয়ে দেবেন?

**[2:27:11] Speaker B:** থাকা দেব না মা। কিন্তু তুমি রান্না জানো নিশ্চয়ই কি কি আনতে পারো? অতশী বুদ্ধিমতী মেয়ে। সে বুঝল যার সাথে সে কথা বলছে সে রান্নার একজন ওস্তাদ শিল্পী। অতশি সংকোচের সাথে বলল,

**[2:27:28] Speaker A:** তা পারি সব সুকতুনি চর্চরি ডাল মাছের ঝোল মা তো বড় একটা রান্নাঘরে যেতে পারেন না তার মন খারাপ আমাকেই সব করতে হয় টেপি বলছিল আপনি নিরিমিষ রান্না বড় চমৎকার করেন আমায় শিখিয়ে দেবেন কাকাবাবু

**[2:27:47] Speaker B:** টেপি বুঝে এইসব বলে তোমার কাছে পাগলি মেয়ে কোথাকার ওর কথা বাদ দাও

**[2:27:53] Speaker A:** না কাকাবাবু আমি অন্য জায়গাতে শুনেছি আপনার রান্না সুখ্যাতি সবাই তো বলে পরে আবদার করে বলল

**[2:28:02] Speaker B:** আমাকে শেখাতে হবে কাকাবাবু আমি চারচি নেই আমি টেবিকে প্রায়ই জিজ্ঞেস করি আপনি কবে আসবেন আমি খোঁজ নি বলেনি আপনাকে না কাকাবাবু আমায় শেখান আপনি আমার বড় শখ ভালো রান্না শেখি

**[2:28:17] Speaker A:** ভালো রান্না শেখা একদিনে হয় না মা মুখে বলে দিলেও হয় না তোমার পেছনে আমায় লেগে থাকতে হবে অন্তত ঝাড়া দু মাস তিন মাস হাত ধরে বলে দিতে হবে তুমি রাধবে আমি গাছে দাঁড়িয়ে তোমার ভুল ধরে দেব। এ না হলে শিক্ষা হয় না। তুমি আমার টেপির মতো। তোমাকে সেতু কথা বলে ফাঁকি দেবো না মা। ছেলে মানুষ তুমি শিখতে চাও তোমায় শিখিয়ে দিতে আমার কোন আপত্তি নেই। কিন্তু সময় কোথায় আমার যে তোমায় শেখাবো মা। অতশী সপ্রশংস দৃষ্টিতে হাজারীর মুখের দিকে তাকিয়ে তার কথা শুনছিল। বিশেষজ্ঞ ওস্তাদের মুখের কথা। গুরুত্বপূর্ণ কথা। বাজে ছেদ কথা নয় অনভিজ্ঞ আনাড়ির কথাও নয় তার চোখে হাজারী দরিদ্র রাঁধুনিী বামন পিতা নয় সে একজন অভিজ্ঞ ওস্তাদ পাকা শিল্পী তার মন হাজারীর প্রতি সম্ভ্রমে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল

**[2:29:23] Speaker A:** পরদিন হাজারী ঘুম থেকে উঠে তামাক খাচ্ছে এমন সময় হঠাৎ অতশীকে তাদের বাড়ির মধ্যে ঢুকতে দেখে সে রীতিমতো বিস্মিত হলো। বড় মানুষের মেয়ে অতশী অসময় কি মনে করে তার মত গরিব মানুষের বাড়ি এল? টেপি বাড়ি ছিল না। টেপির মাও অতশীকে আসতে দেখে খুব অবাক হয়েছিল। সে ছুটে গিয়ে তার বুদ্ধিতে যতটুকু আসে সেইভাবে জমিদার বাড়ির মেয়ের অভ্যর্থনা করল। অতশি বলল

**[2:29:53] Speaker B:** কাকাবাবু বাড়ি নেই কুড়িমা? টেপির মা বলল

**[2:29:57] Speaker A:** হ্যাঁ মা এসো আমার সঙ্গে ওই কোনের দাওয়ায় বসে তামাত খাচ্ছে টেপি কোথায় সে মূলরবিজ আনতে গিয়েছে সদগোপ বাড়িতে এলো বলে বস বস আসনখানা পেতে দি

**[2:30:09] Speaker B:** অতশি টেপির মার হাত থেকে আসনখানা ক্ষিপ্র ও চমৎকার ভঙ্গিতে কেড়ে নিয়ে একটু হেসে বলল

**[2:30:17] Speaker A:** আসন রাখুন কুড়িমা ভারি আমি একেবারে গরু ঠাকুর এলুম কিনা তো আবার যত্ন করে আসন পেতে দিতে হবে এই হাসি ও এই ভঙ্গিতে সুন্দরী অতশীকে কি সুন্দরটাই না দেখালো। টেবির মা মুগ্ধ দৃষ্টিতে অতশীর দিকে তাকিয়ে রইল। ইতিমধ্যে হাজারী সেই স্থানে এসে বলল,

**[2:30:38] Speaker B:** এত সকালে কি মনে করে লক্ষীমা?

**[2:30:41] Speaker A:** আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে।

**[2:30:43] Speaker B:** কি কথা মা?

**[2:30:44] Speaker A:** চলুন ওদিকে। একটু আড়ালে বলব।

**[2:30:52] Speaker A:** গপ্পীরের ঠেক কিছু ভয় কিছু রহস্য কিছু হাসি কিছু প্রেম এই ঠেকে সবই আছে। গপ্পীরের ঠেকের আজকের গপ্প বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়ের লেখা আদর্শ হিন্দু হোটেল। এখনো যদি ঠেকে সাবস্ক্রাইব না করে থাকেন তাহলে কিন্তু ঠোকবেন। সাবস্ক্রাইব টু মাই অফিশিয়াল চ্যানেল আর বেল আইকনটি প্রেস করতে ভুলবেন না। তাহলে বাকিটা শোনা যাক।

**[2:31:24] Speaker A:** হাজারী ভেবেই পেল না এমন কি গোপনীয় কথা অতশী তাকে আড়ালে বলতে এসেছে এই সকালবেলায়। দাওয়ায় ছাঁচতলার দিকে গিয়ে বলল, হ্যাঁ। এবার বলো, কি কথা?

**[2:31:36] Speaker B:** কাকাবাবু আপনি যদি কাউকে না বলেন, তবে বলি

**[2:31:42] Speaker A:** হাজারী বিস্মিত হয়ে বলল, বলবো না মা। বলো তুমি

**[2:31:46] Speaker B:** আপনি হোটেল খুলবেন বলে বাবার কাছে টাকাদার চেয়েছিলেন

**[2:31:50] Speaker A:** হ্যাঁ কিন্তু সে তো এবার নয় সেবার তোমায় কে বললে এসব কথা

**[2:31:55] Speaker B:** সেসব কিছু বলবো না আমি আপনাকে টাকা দেব আপনি হোটেল খুলুন

**[2:32:00] Speaker A:** তুমি কোথায় পাবে

**[2:32:02] Speaker B:** আমার কাছে আছে 200 টাকা দিতে পারি আমি জমিয়ে জমিয়ে করেছি লুকিয়ে দেব কিন্তু বাবা যেন জানতে না পারে কেউ যেন জানতে না পারে

**[2:32:13] Speaker A:** হাজারির চোখে জল দল চলে এল। এই পর্যন্ত দুটি মেয়ে তার জীবনে এসেছে যারা সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থভাবে তাকে তার উচ্চাসার পথে ঠেলে দিতে চেয়েছে। দুজনেই সমান সরলা। দুজনেই অনার্থীয়া। তবে অতশী জমিদার বাড়ির সুন্দরী শিক্ষিত মেয়ে। সে যে এত ভালোবাসা দেবে এটা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ঘটনা হাজারীর কাছে। হাজারী বলল, কিন্তু তুমি এ কথা শুনলে কোথায় বলতে হবে মা?

**[2:32:45] Speaker B:** সে কথা বলবো না বলেছি তো।

**[2:32:48] Speaker A:** তাহলে টাকাও নেব না। আগে বল কে বলেছে?

**[2:32:51] Speaker B:** আচ্ছা। নাম করলে তাকে কিছু বলবেন না বলুন।

**[2:32:55] Speaker A:** কাকে কি বলব বুঝতে পারছি না তো? আচ্ছা বলব না। বল তুমি। টিএপি বলছিল বাবার ইচ্ছে একটা হোটেল খোলেন আমার বাবার কাছে নাকি টাকাধার চেয়েছিলেন তো বাবা দিতে পারেননি দেখুন কাকাবাবু দাদা মরে যাওয়ার পরে বাবার মন খুব খারাপ মুখে বলা না বলা দুই সমান আমি ভাবলাম আমার হাতে তো টাকা আছে কাকাবাবুকে দিয়ে গিয়ে ওদের উপকার হবে আমার কাছে তো এমনি পড়েই আছে আপনার হোটেল নিশ্চয়ই খুব ভালো চলবে আপনারা বড় লোক হয়ে যাবেন। দেবকে আমি বড় ভালোবাসি। ওর মনে যদি একটু আল্লাদ হয় আমার তাতেই তৃপ্তি। টাকা বাক্সে তুলে রেখে দিয়ে কি হবে?

**[2:33:42] Speaker B:** কিন্তু মা তোমার টাকা তোমার বাবাকে না জানিয়ে আমি নিতে পারিনি। অতশী যেন বড় দমে গেল। হাজারীর সঙ্গে সে অনেকক্ষণ ছেলে মানুষই তর্ক করল। সে না পেরে বলল,

**[2:33:55] Speaker A:** আমি টেপি খেয়ে টাকা দিচ্ছি। তা তুমি দিতে পারো না। তুমি ছেলে মানুষ। টাকা দেওয়ার অধিকার তোমার নেই মা। তুমি তো লেখাপড়া জানো। ভেবে দেখো

**[2:34:06] Speaker B:** আচ্ছা আমায় লাভের অংশ দেবেন তাহলে।

**[2:34:09] Speaker A:** হাজারীর হাসি পেল। কুসুম অতশী সবাই এক কথা বলে। এরা সকলেই মহাজন হয়ে ব্যবসায় টাকা খাটাতে চায়। মজার ব্যাপারই বটে। না মা সে হয় না। তুমি বড় হও। শ্বশুর বাড়ি যাও। আশীর্বাদ করি রাজরানী হও তখন তোমার এই বুড়ো কাকাবাবুকে যা খুশি দিও এখন না অতশী দুঃখিত হয়ে চলে গেল হাজারীর ইচ্ছে হলো টেপিকে ডেকে বকে দেয় এসব কথা অতশীর কাছে বলার কোন দরকার ছিল না কিন্তু অতশীর কাছে প্রতিজ্ঞা করেছে এখন এটা নিয়ে টেপিকে কিছু বললেই অতশীর কানে গিয়ে পৌঁছবে এই ভেবে সে চুপ করে গেল

**[2:34:57] Speaker A:** সেদিন বিকেলে গোয়ালপাড়ায় বেড়াতে গিয়ে কুসুমের বাপের বাড়িতে শুনল রানাঘাটে কুসুমের খুব অসুখ হয়েছিল কোনভাবে এ যাত্রা সামলে নিয়েছে। কথাটা শুনে হাজারীর মনটা অস্থির হয়ে উঠল। জীবনে ওই একটি মেয়ের উপর তার অসীম স্নেহ ও শ্রদ্ধা। বাড়ি ফেরার পথে হাজারী স্থির করল সে কালই একবার রানাঘাটে যাবে। কুসুমের অসুখ হয়েছে শুনেও চুপ করে বসে থাকতে পারবে না। বাড়ি ফেরার পথে অতশীর বাবা হরিবাবুর সঙ্গে দেখা হলো। তিনি মোটা লাঠি হাতে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছিলেন। হাজারীকে দেখে তার বাড়িতে তাকে চা খাওয়ার আমন্ত্রণ জানালেন। বৈঠকখানায় হাজারীকে বসিয়ে হরিবাবু বললেন, বসো। আমি একটু ভেতর থেকে আসছি। তারপর দুজনে একসঙ্গে চা খাওয়া যাবে। যতদিন বাড়ি আছো আসা যাওয়া একটু করো হে কেউ আসে না একলাটি সারাদিন বসে বসে আর সময় কাটে না দাড়াও আসছি ফরিবাবু বাড়ির মধ্যে চলে যাবার কিছুক্ষণ পরে অতশী একখানা রেকাবিতে খানকতক লুচি বেগুন ভাজা এবং একটু আখের গুড় নিয়ে এসে হাজারির সামনে টেবিলে রেখে বলল

**[2:36:14] Speaker B:** আপনি ততক্ষণ খান কাকাবাবু চা দিয়ে যাচ্ছি

**[2:36:18] Speaker A:** বাবু আসুন আগে।

**[2:36:19] Speaker B:** বাবা তো খাবার খাবেন না। তিনি শুধু চা খাবেন। আপনি খাবারটা ততক্ষণ খেয়ে নিন। চা একসঙ্গে দেব।

**[2:36:26] Speaker A:** অতশি চলে গেল না। কাছেই দাঁড়িয়ে রইল। হাজারী একটু অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। বলার মত কিছু খুঁজে না পেয়ে বলল,

**[2:36:36] Speaker B:** এই টেপি আজ আসেনি মা।

**[2:36:39] Speaker A:** না। এবেলা তো আসেনি।

**[2:36:41] Speaker B:** হাজারী আর কিছু না বলে নীরবে খেতে লাগল। খেতে খেতে একবার চোখ তুলে দেখলো অতশী এক দৃষ্টে তার দিকেই চেয়ে আছে। অতশী সুন্দরী মেয়ে। টেপির বন্ধু হলেও বয়সের টেপির চেয়ে প্রায় চার পাঁচ বছরের বড়। এ বয়সের সুন্দরী মেয়ের সাথে নির্জন ঘরে কিছুক্ষণ কাটাবার অভিজ্ঞতা হাজারির নেই। সে রীতিমত অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। অতশি হঠাৎ বলল,

**[2:37:10] Speaker A:** কাকাবাবু আপনি আমার উপর রাগ করেননি তো?

**[2:37:13] Speaker B:** হাজার থতমত খেয়ে বলল,

**[2:37:16] Speaker A:** রাগ? রাগ কিসের মা?

**[2:37:19] Speaker B:** ও ও বেলার ব্যাপার নিয়ে।

**[2:37:21] Speaker A:** না না এতে আমার রাগ হওয়ার কিছু নেই। বরং তোমারই?

**[2:37:26] Speaker B:** না কাকাবাবু শুনুন। আমি তারপর ভেবে দেখলাম। আপনি আমার টাকা নিলে খুব ভালো করতেন। জানেন আমার দাদা মারা যাওয়ার পর আমি কেবলি ভাবি।

**[2:37:42] Speaker A:** দাদা বেঁচে থাকলে বাবার বিষয় আমি পেতাম না। এখন কিন্তু আমি পাবো। কিন্তু ভগবান জানেন কাকাবাবু আমি এ বিষয়ের এক পয়সা চাইনি। দাদা বিষয় ভোগ করতে তো করতো। নয়তো বাবা যা খুশি করেন। পুড়িয়ে দেন, পুড়িয়ে দেন, দান করেন। আমার যেন এটা না মনে হয় আজ দাদা থাকলে এ বিষয় আমি পেতাম না। দাদাই পেত। বিষয়ের জন্য যেন দাদার উপর কোনদিন আমার নিজের হাতে যা আছে তাও উড়িয়ে দেব।

**[2:38:16] Speaker B:** অতশীর চোখ ছলছল করে উঠলো। সে চুপ করে গেল। হাজারী সান্ত্বনার সুরে বলল, না মা ওসব কথা কিছু ভেবো না। তোমার মা-বাবাকে তুমি বুঝিয়ে রাখবে। তুমি ওদের একমাত্র বাঁধন। তুমি ওরকম হলে কি চলে? সে মা হাজারী অবাক হয়ে ভাবলো এইটুকু মেয়ে কি উঁচু মন দেখো একবার বড় বংশ নইলে আর পুলিশে কাকে এ কি আর বেসু বাবুর হোটেলের পদ্ধি মুখে হাজারী বলল আচ্ছা মা আমাকে টাকা দেওয়ার তোমার ঝক কেন হলো বলতো তোমরা মেয়েরা যদি ভালো হও তো খুবই ভালো আর মন্দ হও তো খুবই মন্দ আমায় তুমি বিশ্বাস করো না

**[2:39:05] Speaker A:** সে আপনি বুঝে দেখুন। না হলে আপনাকে টাকা দিতে চাইবো কেন?

**[2:39:10] Speaker B:** তোমার বাবাকে না জানিয়ে দেবে?

**[2:39:12] Speaker A:** বাবাকে জানালে দিতে দেবে না। অথচ আমার টাকা পড়ে রয়েছে। আপনার উপকার হবে। আমি জানি আপনাদের সংসারের কষ্ট। টেপির বিয়ে দিতে হবে। কোথায় পাবেন এত টাকা? কোথায় পাবেন এত কিছু? আপনার রান্নার যেমন সুখ্যাতি। আপনার হোটেল খুব ভালো চলবে। ছ বছরের মধ্যে আমার টাকা আপনি ফেরত দিয়ে দেবেন।

**[2:39:36] Speaker B:** হাজারী অতশীর হৃদয়ের পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হয়ে গেল। সে বলল, আচ্ছা আচ্ছা তুমি টাকা দিও আমি নেব। হোটেল এ মাসেই খুলবো আমি। তোমার মুখ দিয়ে ভগবান এ কথা বলেছেন মা। তোমরা নিষ্পাপ ছেলে মানুষ। তোমাদের মুখেই ভগবান কথা কন। অতশি হেসে বলল,

**[2:40:00] Speaker A:** তাহলে নেবেন ঠিক। ঠিক বলছি। এবার ঘুরে জায়গা দেখে আসি। রানাঘাট যাচ্ছি কাল সকালেই। হয় সেখানে নয়তো গোয়ারির বাজারে জায়গা দেখব। তুমি খবর পেয়ে যাবে। তিন চার দিনের মধ্যেই ফিরবো।

**[2:40:13] Speaker B:** বাবার রান্নিক করা হয়ে গিয়েছে। বাবা আসছেন। আপনি বসুন আমি আপনাদের চা নিয়ে আসি। শুনুন কাকাবাবু। আপনি যেদিন বাবার কাছে হোটেলের জন্য টাকা চান। আমি সেদিন বাইরে দাঁড়িয়ে সবটা শুনেছিলাম। সেই থেকে আমি ঠিক করে রেখেছি। আমার যা জমানো টাকা আছে আপনাকে তা দেব।

**[2:40:32] Speaker A:** কাচামা একটা সত্যি কথা বলতো। আমার উপর তোমার এত দয়া হলো কেন?

**[2:40:39] Speaker B:** বলবো কাকাবাবু। আপনার দিকে চেয়ে দেখে আমার মনে হতো আপনি খুব সরল আর ভালো লোক। আমার মনে বড় কষ্ট হয় আপনাকে দেখলে। সত্যি বলছি। তবে দয়া বলছেন কেন? আমি আপনার মেয়ের মতো না।

**[2:40:56] Speaker A:** এই বলেই অতশী এক প্রকার কুন্ঠা ও লজ্জা মিশ্রিত হাসি হাসলো। হাজারী বলল, তুমি আর জন্মে আমার মা ছিলে তাই দয়ার কথা বলছি। নইলে কি সন্তানের উপর এত মমতা হয়? তুমি সুখে থাকো, রাজরানী হও। এই আশীর্বাদ করছি। আমি তোমার গরীব কাকা। এর বেশি আর কি করতে পারি? অতশি হঠাৎ এগিয়ে এসে নিচু হয়ে হাজারীর পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করল এবং সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির মধ্যে চলে গেল।

**[2:41:31] Speaker A:** রাতে সারারাত হাজারী ঘুমোতে পারলো না। অতশীর মত বড় ঘরের সুন্দরী মেয়ের স্নেহ আদায় করার মধ্যে একটা নেশা আছে। হাজারীকে সেই নেশা যেন পেয়ে বসলো।

**[2:41:48] Speaker A:** সকালে উঠে সে রানাঘাটের উদ্দেশ্যে রওনা হলো। রেলবাজারের মধ্যে ঢুকতেই তার ইচ্ছে হলো একবার তার পুরনো কর্মস্থানে উকি মেরে যায়। আজ প্রায় পাঁচ মাস সে রানাঘাট ছাড়া। দূর থেকে বেচু চক্রবর্তীর হোটেলের সাইনবোর্ড দেখে তার মন উত্তেজনায় ও কৌতুহলে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। গত ছ বছরের কত স্মৃতি জড়ানো আছে ওই টিনের চালওয়ালা ঘরখানার সঙ্গে। হোটেলের গদিঘরে ঢুকে প্রথমেই সে বেচু চক্কর্তির সামনে পড়ে গেল। বেলা প্রায় সাড়েশটা। খরিদ্দার আসতে আরম্ভ করেছে। বেচু চক্কর্তি পুরনো দিনের মতো গদিঘরে তপ্ত পোষের উপর হাত বাক্সের সামনে বসে তামাক খাচ্ছেন। হাজারী প্রণাম করে দাঁড়াতেই তিনি বললেন, আরে এই যে হাজারী ঠাকুর। তা কি মনে করে কোথায় আছো আজকাল ভালো আছো হাজারী এক মুহূর্তে আবার যেন বেচু চক্রবর্তীর বেতনভুক্ত রাধুনি বামুনে পরিণত হল তেমনি ভয় সংকোচ ও মনিবের প্রতি সম্ভ্রমের ভাব তার সারা দেহ মনে হঠাৎ কোথা থেকে যেন এসে ভর করল সে পুরনো দিনের মতোই কাচুমাচু ভাবে বলল আগে তা আপনার কৃপায় একরকম আগে তা বাবু ভালো আছেন তো আজকাল আছো কোথায়?

**[2:43:10] Speaker A:** আগে গোপালনগরে কুন্ডু বাবুদের বাড়িতে আছি। বাড়ির কাজ। কতদিন আছো? এই মাস্টার আসি বাবু। তাবেশ তাবেশ। তবে সেখানে মাইনে আর কত পাও? হোটেলের মত মাইনে কি দেবে গেরস্ত করে? বিচু চক্রতির এই কথার মধ্যে হাজারী এক ধরনের সুরের আঁচ পেল। ব্যাপার কি? বেচু চক্কর্তি কি আবার তাকে হোটেলে রাখতে চান? তার কৌতুহল হলো। শেষ পর্যন্ত দেখাই যাক না কি দাঁড়ায়। সে বিনীতভাবে বলল, ঠিক বলেছেন বাবু। তা তো বেশি নয়। গেরস্থ বাড়ি কোথা থেকে বেশি মাইনে দেবে?

**[2:43:50] Speaker B:** হ্যাঁ। তারপর কি এখন আমাদের এখানে এসেছো ঠাকুর?

**[2:43:54] Speaker A:** আগে হ্যাঁ বাবু।

**[2:43:55] Speaker B:** কি মনে করে বলতো? থাকবে এখানে?

**[2:43:58] Speaker A:** হাজারী কিছু না ভেবেই বলল, সে বাবুর দয়া। তা বেশ বেশ বেশ থাকবেই না তুমি পুরনো লোক বেশ তো যাও কাজে লেগে যাও তোমার কাপড় চোপড় এনেছো কই সেসব কোথায় না বাবু আগে থেকে কি করে আনি সেসব গোপালনগরে রয়েছে চাকুরিতে দয়া করে রাখবেন কি না রাখবেন না জেনে কি করে সেসব ঠিক আছে ঠিক আছে যাও যাও ভেতরে যাও রতন ঠাকুরের অসুখ করেছে বংশী একা আছে তুমি কাজে লেগে যাও এবেলা থেকে এ মাসের কটা দিনের মাইনে তুমি আগাও নিও যাও

**[2:44:33] Speaker B:** হাজারী কৃতজ্ঞতার সাথে বেঠু চক্কর্তিকে আর একবার হাত জোড় করে প্রণাম করে কলের পুতুলের মত রান্নাঘরের দিকে চলে গেল সামনেই বংশী ঠাকুর তাকে দেখে বংশী অবাক হয়ে চেয়ে রইল হাজারী বলল বাবু ডেকে বহাল করলেন যে ফের ভালো আছো বংশী তোমার সেই ভাগ্নেটি ভালো আছে বংশী বলল আরে এসো এসো হাজারিদা এই তোমার কথা প্রায় হয় তুমি ভালো আছো একদিন ছিলে কোথায়? দেখছি তো কি চাপিয়েছো? সর সর সরো হাতাটা দাও। এখনো মাছ হয়নি বুঝি। দাও গিয়ে তুমি মাছটা ছড়িয়ে দাও। তেলের বরাদ্দ সে একই রকমই আছে না বেড়েছে? ডালটায় নুন দেওয়া হয়নি এখনো। দিয়ে দাও। একটু পরে চুপি চুপি বলল। তোমায় বহাল করেছি কি সাদে? এদিকে তুমি চলে যাওয়াতে হোটেলের ভয়ানক দুর্নাম। বুইলে সেই কলকাতার বাবুরা দু তিন দল এসেছিল। যেই শুনলে তুমি এখানে আর নেই তারা বললে যেই ঠাকুরের রান্না খেতে এখানে আসা সেই যখন নেই আমরা রেলের হোটেলে গিয়ে খাবো হাটুরে খোদদেরও অনেক ভেঙে গিয়েছে যদুজ্যের হোটেলে এইজন্যেই বাবু তোমায় বহাল করলেন যদুবাজ্যের হোটেলে তোমাকে পেলে লুপে নেবে এক্ষুনি তোমার অনেক খোঁজ করেছে ওরা হাজারী একটু চুপ করে গেল কি থেকে কি হয়ে গেল চাকরি খুঁজতে সে তো রানাঘাট আসেনি কিন্তু পুরন পুরন

**[2:45:58] Speaker B:** জায়গায় পুরনো আবেষ্টনীর মধ্যে এসে সে বুঝতে পেরেছে এতদিন তার মনে সুখ ছিল না। এই বেচুচক্কতির হোটেল, এই দরমার বেড়া দেওয়া রান্নাঘর, এই পাথরে কয়লার স্তুপ, এই হাতাবেড়ি এই তার অতি পরিচিত স্বর্গ। এদের ছেড়ে সে কোথায় যাবে? ভগবান এমন সুখের দিনও মানুষের জীবনে এনে দেন। সে খুশি হয়ে বলল, ডালে সম্বরা দিকে এ বেলা এখনো বাজার আসেনি নাকি মাছটাকে বলে এসেছে তরকারি পাতি এলো বলেই গোবরা গিয়েছে গোবরা নতুন চাকর বেশ লোক আমার উপরে ভারি ভক্তি এই এলো বলে এলে দেখো এখন

**[2:46:43] Speaker A:** এই সময় তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট নিয়ে দুজন খরিদ্দার খাবার ঘরে ঢুকতেই হাজারী অভ্যাস মতো হেকে বলল

**[2:46:50] Speaker B:** আরে বসুন বাবু বসুন জায়গা করাই আছে আমি নিয়ে যাচ্ছি বসে পড়ুন মাছ এখনো হয়নি কিন্তু শুধু ডাল আর ভাজা এবং ভাত নিয়ে এসো ডালটায় সম্ভব দিয়ে নি বেলা ওদিকে প্রায় 10টা বাজে কেষ্টনগরের গাড়ি আসবার সময় হলো আজকাল স্টেশনের খদের নাকি হাজারি যেন দেহে মনে নতুন বল ও উৎসাহ পেয়েছে হাজার হোক শহর বাজার জায়গার আনাঘাট কত লোকজন গাড়ি হই হই ব্যস্ততা রেলগাড়ি গাড়ি ঘোড়া এখানে একবার কাটিয়ে গেলে কি অন্য জায়গা কারো ভালো লাগে এমন সময় একজন কালো মত ছোকরা চাকর তরকারি বোঝা ঝুড়ি মাথায় রান্নাঘরে এসে ঢুকলো। পেছন পেছন পদ্মঝি। পদ্মঝি বলতে বলতে আসছিল

**[2:47:35] Speaker A:** বাবা বেগুন আর কেনবা জোনেই রানাঘাটের বাজারে। আট পয়সা করে বেগুনের শের ভারতী কে শুনেছে যত ব্যাটা ফোড়ে জুটে বাজার একেবারে আগুন করে রেখেছে। সব চলল কলকাতা। সব চলল কলকাতা। গরীব গর্ব লোক কেনেই বাকি আর খাই বাকি। অবাক ঝুলটা ধরে নামা

**[2:47:55] Speaker B:** দরজার চৌকাঠে পা দিয়েই সামনে থালায় অন্ন পরিবেশনরত হাজারীকে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে একেবারে যেন কাঠ হয়ে গেল হাজারী ও পদ্মঝিকে দেখেই থতমত খেয়ে গেল আবার তার সেই ভয় কোথা থেকে এসে জুটলো সে কাষ্ঠ হাসি হেসে আমতা আমতা সুরে বলল এই যে পদ্ম দিদি ভালো আছো

**[2:48:23] Speaker A:** আমি পদ্মঝি বিস্ময়ের ভাবটা কাটিয়ে নিয়ে বংশী ঠাকুরের দিকে চেয়ে বলল

**[2:48:29] Speaker B:** ঝুড়িটা নামিয়ে নাও না বংশী ও সঙ্গের মত দাঁড়িয়ে রইল ঝুড়ি মাথায় মাছ হল

**[2:48:35] Speaker A:** তারপর হাজারির দিকে তাকিয়ে তাচছিল্যের সুরে বলল

**[2:48:39] Speaker B:** কখন এলে

**[2:48:40] Speaker A:** আজ এলাম পদ দিদি

**[2:48:42] Speaker B:** তা আজ এবেলা এখানে থাকবে

**[2:48:44] Speaker A:** হাজারিকে যে বাবু বল করেছেন আবার ও এখানে কাজ করবে

**[2:48:48] Speaker B:** পদজ কঠিন মুখে বলল ব্যাস

**[2:48:52] Speaker A:** এই বলে রান্নাঘরে আর না দাঁড়িয়ে সে বাইরে চলে গেল। বংশী ঠাকুর অনুচ্চ স্বরে বলল,

**[2:49:00] Speaker B:** পদ্ব দিদি চটেছে বাবুর সঙ্গে এইবার একচোট বাধবে।

**[2:49:04] Speaker A:** পদ্বকে সারা দুপুর আর রান্নাঘরের দিকে দেখা গেল না। হাজারীর মন ছটফট করছিল। কতক্ষণে কাজ সেরে কুসুমের সঙ্গে দেখা করবে। সে দেখল সত্যি হোটেলের খরিদ্দার কমে গিয়েছে। আগে যেখানে বেলা আড়াইটার কমে কাজ মিটতো না আজ সেখানে বেলা একটার পরেই খোদদের আসা বন্ধ হয়ে গেল। হাজারী বলল, হ্যারে বংশী থার্ড ক্লাসের টিকিট 32 খানা। আগে যে 70 75 খানা একবেলাতেই হতো। এত খোদদের গেল কোথায়? তবুও তো আজকাল একটু বেড়েছে। মাঝে আরো পড়ে গেছিল। 20 খানা থার্ড ক্লাসের টিকিট হয়েছে এমন দিনও গেছে সব লোক যায় ওই যদুজ্যের হোটেলে ওদের এবেলা 100 তো ওবেলা 60 70 খোদদের বুঝলে কিনা হাটের দিন আরো বেশি আর খোদদের থাকে কোত্থেকে বলতো মাছের মুড়ো কোনদিন খোদ্যেরটা চেয়েও পাবে না বড় মাছ কাটা হলেই মুড়ো নিয়ে চলে যাবেন পদ্ম দিদি আমাদের কিছু বলবার জন্য নেই তার উপরে আজকাল যা চুরি শুরু করেছে পদ্ম দিদি সেসব কথার পরে একদিন বলবো কখন খেয়ে নাও আগে

**[2:50:05] Speaker B:** হোটেল থেকে খাওয়া দাওয়া সেরে হাজারি বেরোলো মোড়ের দোকানে এক পয়সার বিড়ি কিনে ধরালো।

**[2:50:17] Speaker B:** চূর্ণর ধারে তার সেই পরিচিত গাছতলাটায় কতদিন বসা হয়নি। সেখানে গিয়ে বসার পথে রাধাবল্লভ তলায় ভক্তিভরে প্রণাম করল হাজারী। আজ তার মনে যথেষ্ট আনন্দ। রাধাবল্লভ ঠাকুর জাগ্রত দেবতা। এমন দিনও তাকে জুটিয়ে দিয়েছেন। আজ ভোরে যখন বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল সে কি ভেবেছিল চোর বলে বদনাম রটিয়ে যারা তাড়িয়েছিল তাকে আজ তারাই কিনা যে চেয়ে চাকরিতে বহাল করবে। গোপালনগরের কুন্ডু বাড়ি থেকে তার কাপড়ের পুটুনিটা একদিন গিয়ে আনতে হবে। গত মাসের মাইনে বাকি আছে। দেয় ভালো না দিলে আর কি করা যাবে। চূর্ণর ধারে একটু বিশ্রাম নিয়ে বিকেলের দিকে হাজারী কুসুমের বাড়ি গেল। কুসুম নিজেই খিল খুলল এবং হাজারীকে দেখে অবাক হয়ে বলল,

**[2:51:11] Speaker A:** জ্যাটা মশাই কোথা থেকে? আসুন আসুন।

**[2:51:15] Speaker B:** তারপরেই সে নিচু হয়ে হাজারির পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করল। হাজারী হাসি মুখে বলল,

**[2:51:22] Speaker A:** এসো এসো মা কল্যাণ হোক। ছেলে পিলে সব ভালো তো। এত রোগা হয়ে গেছিস মা। তোর কাকার মুখে তোর বড্ড অসুখের কথা শুনলাম।

**[2:51:33] Speaker B:** কুসুম বাড়ির মধ্যে তাকে নিয়ে গিয়ে ঘরের মেঝেতে শতরঞ্জি পেতে বসল।

**[2:51:38] Speaker A:** ভয় নেই যেটা মশাই মরচিনি অত শিগির। আপনি সেই যে গেলেন আর কোন খবর নেই। অসুখের সময় আপনার কথা কত ভেবেছি জানেন? মরেই যদি যেতাম দেখা হতো আর অখে আপদ না হলে তো মরেই।

**[2:51:54] Speaker B:** মা ওরকম কথা বলতে আছে।

**[2:51:56] Speaker A:** তা কোথায় ছিলেন এতদিন আপনি? আজ কোথা থেকে এলেন?

**[2:52:00] Speaker B:** সকালে বেরিয়েছিলাম এড়শোলা থেকে। বলি যাই একবার রানাঘাট। তোমার সঙ্গে দেখা করবার খুব ইচ্ছে হলো। রেলবাজারে যেমন বাবুর হোটেলে দেখা করতে যাওয়া অমনি বাবু বহাল করলেন কাজে। সেখানে কাজ সাঙ্গ করে চূর্ণর ধারে বেরিয়ে এই আসছি।

**[2:52:16] Speaker A:** ওরা আবার আপনাকে ডেকে বহাল করেছে। তবে মিথ্যা চুরির অপবাদ দিয়েছিল কেন? পদ্দ আছে তো?

**[2:52:23] Speaker B:** যাবে কোথায়? আছে বলে আছে? খুব আছে আমায় না নিলে হোটেল যে এদিকে চলে না খোদ্যের পত্র সব অর্ধেক ফর্সা সব উঠেছে গিয়ে বারুসরে মোশাইয়ের হোটেলে কুসুম যেন অবাক হয়ে খানিকটা দাঁড়িয়ে রইল পরে হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠে বলল

**[2:52:42] Speaker A:** বসুন জামশাই একটু বসুন আমি আসছি

**[2:52:44] Speaker B:** কুসুম কিছুক্ষণ পরে এক বাটি গরম দুধ ও দুখানি বরফি সন্দেশ রেকাবিতে করে এনে হাজারির সামনে রেখে বলল

**[2:52:55] Speaker A:** একটু জল সেবা করুন। আচ্ছা জেটা মশাই হোটেল ভালো লাগছে?

**[2:53:01] Speaker B:** তা মন্দ লাগছে না। আজ বেশ ভালোই লাগলো। তবে ভাব কি জানো মা এই রেল বাজারে আর একটা হোটেল বেশ চলে।

**[2:53:11] Speaker A:** শুধু বেশ চলে না জেটা মশাই খুব ভালো চলে। আপনার নিজের নামে হোটেল দিলে সব হোটেল কানা পড়ে যাবে। খুলুন আপনি হোটেল।

**[2:53:19] Speaker B:** আরেকজনও এই কথাই বলেছে কালি। তোর মত সেও আরেক মেয়ে আমার। হরিবাবুর মেয়ে অতশি ওর নাম টেপির বন্ধু বড় ভালো মেয়েটি

**[2:53:30] Speaker A:** সবাই যখন বলছে তাই করুন আপনি টাকা আমি দেব

**[2:53:34] Speaker B:** অতশিও দেবে বলেছে দুজনের কাছে টাকা নিলে জাকিয়ে হোটেল দেব কিন্তু ভয় হয় তোর ব্যাঙের আধুলি নিয়ে শেষে যদি লোকসান হয় তবে একুল ওকুল দুকুল গেল বরং অত সেই বড় মানুষের মেয়ে তার 200 টাকা গেলে কিছু তার আসে যাবে না

**[2:53:51] Speaker A:** না আমার টাকাও খাটিয়ে দিতে সে আমি শুনছি না।

**[2:53:55] Speaker B:** আমি দুজনের টাকাই নেব। কাল থেকে জায়গা দেখছি। তবে টাকা গেলে আমায় দোষ দিস না। কিন্তু মা

**[2:54:02] Speaker A:** দাদা মশাই আপনি হোটেল খুললে টাকা ডুববে না। আমি বলছি এরপরেও যদি ডোবে তবে আর কি হবে? আপনার দোষ আমি দেবো না।

**[2:54:14] Speaker B:** উঠবার সময় কুসুম বলল

**[2:54:16] Speaker A:** জাটা মশাই বলছি পরশু সংক্রান্তির দিন বাড়িতে সত্যনারায়ণের সিন্নি দেব ভাবছি। আপনি এখানে রাত্রি বেলা সেবা করবেন।

**[2:54:24] Speaker B:** তা কি করে হবে মা? আমি রাত 12:00 টার কম ছুটি পাবো না।

**[2:54:28] Speaker A:** তবে তার পরদিন দুপুর বেলা বেলা একটার সময় আসবেন। আমি নুচি ভেজে রাখবো। আপনি এসে তরকারি করে নেবেন। কথা রইল আসতেই হবে। কিন্তু জাটা মশাই।

**[2:54:37] Speaker B:** হোটেলে ফিরে সে বড় ডেকচিতে রান্না চাপিয়ে দিল। হাজারী অত্যন্ত খুশির সাথে চারিদিকে তাকিয়ে দেখতে লাগলো। সেই অত্যন্ত পরিচিত পুরনো রান্নাঘর। এমনকি একখানা পুরনো লোহার খুন্তি পাঁচ মাস আগে যেমনটা সে রেখে গিয়েছিল ঠিক তেমনটাই রয়েছে। সেই বংশী সেই রতন সেই পদ্মদীপ্তি। বংশী এসে ঢুকল। হাজারী বলল, আজ পেপে গুটিয়ে দাও তো বংশী। একবার পিপের তরকারি মন দিয়ে রাদি অনেকদিন পরে। একদিনে বারুজদে মুশায়ের হোটেল কানা করে দেব। গদির ঘরে পদ্মঝিয়ের গলার আওয়াজ পেয়ে বংশী বলল ও পদ্ম দিদি শোনো এদিকে ও পদ্ম দিদি পদ্মঝি থার্ড ক্লাসের খাওয়ার ঘর পার হয়ে রান্নাঘরের মধ্যে এসে ঢুকে বলল

**[2:55:32] Speaker A:** কি হয়েছে

**[2:55:33] Speaker B:** কি কি রান্না হবে এবেলা হাজারি বলেছে পেপের তরকারি রাখবে ভালো করে দু একটা ভালো মন্দ আমাদের কিন্তু এবার থেকে দেখাতে হবে পেপে তো রয়েছে কি বল

**[2:55:42] Speaker A:** না পেপে কাল হবে আজ এবেলা বিলিটি কুমড় হোক আর কুচ মাছের ঢাল কর সাত আনাস চিংড়ি ওবেলা গিয়েছে এবেলা দেখি কি মাছ পাওয়া যায়

**[2:55:52] Speaker B:** পদ দিদি আজ একটু মাংস হোক না

**[2:55:54] Speaker A:** মাংস বুধবার হয়ে গিয়েছে আজ আর হবে না ও শনিবার দিনই হবে তাই একদিন কোথায় ছিলে ঠাকুর

**[2:56:01] Speaker B:** গোপালনগরে কুন্ডু বাবুদের বাড়ি আমি ছুটি নিয়ে বাড়ি এসেছিলাম তারপর রানাঘাটে আজ এসেছিলাম বেড়াতে তা বাবু বললেন

**[2:56:10] Speaker A:** ব্যাস থাকো না তবে বাইরের জিনিসপত্র নিয়ে যেতে পারবে না বলে দিচ্ছি ওসব একদম বন্ধ করে দিয়েছে বাবু যা পারো এখানে কেউ বুঝলে

**[2:56:19] Speaker B:** তা বাইরে নিয়ে যাব কেন পদ দিদি না তা নিয়ে যাব না

**[2:56:24] Speaker A:** তা তোমার সেই কুসুম কেমন আছে দেখা করতে যাওনি

**[2:56:29] Speaker B:** কুসুম হ্যা তা কুসুম ভালোই

**[2:56:34] Speaker A:** পদ্মঝি ঘর থেকে বেরোতেই বংশী বলল

**[2:56:37] Speaker B:** যাক চাকরি তোমার পাকা হয়ে গেল হাজারিদা দুপুরের পর আমরা চলে গেলে বোধহয় কর্তা গিন্নিতে পরামর্শ হয়েছে চলো একচুি সাজা যাক। হাজারী হাসলো। সবদিকেই ভালো। কিন্তু পদ্ব দিদি কুসুমের কথাটা আবার কেন তুললো এর মধ্যে? ভারী ছোট মন। ছি বংশী বাইরে থেকে চাপা গলায় ডাকলো।

**[2:57:04] Speaker A:** ও হাজারিদা এসো। এ টেনে যাও একটা। গাঁজায় কষে দম দিয়ে হাজারী এসে আবার রান্নাঘরে বসতেই হঠাৎ অতশীর মুখখানা তার চোখের সামনে ভেসে উঠলো। দুর্গা প্রতিমার মত মেয়ে অতশী চমৎকার মন। বংশীকে দেখে হাজারী বলল,

**[2:57:27] Speaker B:** এই বংশী একটু চা করে খেয়ে নিলে হতো না? আছে তোর জোর?

**[2:57:34] Speaker A:** খাবে নাকি? আমি দিচ্ছি সব ঠিক করে। আধ ঘন্টার মধ্যে হাজারী ও বংশী মনের আনন্দে কলায় করা বাটি করে চা খাচ্ছিল।

**[2:57:45] Speaker A:** সেখানেই যার মন টেকে বুঝলে বংশী। গোপালনগরের সন্ধেবেলা রোজ ওদের মন্দিরে ঠাকুরের শেতল হয়। তার সন্দেশ ফল কাটা মুগের ডাল ভিজে খেতে দিত আমাকে।

**[2:58:02] Speaker A:** চা আমি করে নিতাম উনুনে। কিন্তু তাতে কি এমন মজা ছিল? একা একা বসে রান্নাঘরে চার খাবার খেতাম। মন হুহু করতো। খেয়ে সুখ ছিল না। আজ শুধু চা খাচ্ছি। তাই যেন কত মিষ্টি।

**[2:58:25] Speaker A:** রাত হয়েছে। স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে একখানা গাড়ির আওয়াজ পেয়ে হাজারী বলল

**[2:58:31] Speaker B:** হ বংশী কেশনগর হল যে ডালে কাটা দিয়ে নাও সঙ্গে সঙ্গে গোবরা চাকর খাবার ঘর থেকে হাঁকলো

**[2:58:40] Speaker A:** উত্তেজনায় হাজারীর সারা দেহ কেমন যেন করে উঠলো কি কাজের ভিড় কি লোকজনের হইচয়ই কি ব্যস্ততা এর মধ্যেই তো মজা তা নয় গোপালনগরের মত পাড়াঙ্গা জায়গায় কুন্ডুদের বৃহৎ নিস্তব্ধ অট্টালিকা মধ্যে নিস্তব্ধ রান্নাঘরের কোণে বসে কড়িকাঠ গুনতে গুনতে আর বাড়ির পিছনের বাগানের তেঁতুল গাছে বাদুর ঝোলা ডালপালার দিকে তাকিয়ে রান্না করা সে কি হাজারির পোষায় সে হলো শহরের মানুষ

**[2:59:15] Speaker A:** সংক্রান্তির পরের দিন কুসুমের বাড়ি বেলা প্রায় বটার সময় সে নিমন্ত্রণ রাখতে গেল কুসুম গোয়াল ঘরের নতুন উনুনে আলাদা করে কপির ডাল রাখছে একখানা কলার পাতায় খানকতক বেগুন ভাজা ও একটা পাথরের খোড়ায় ছোলার ডাল হাজারীকে বসতে দিয়ে কুসুম জিজ্ঞেস করল

**[2:59:35] Speaker B:** তাজাটা মশাই হোটেল খুলবার কি করলেন

**[2:59:38] Speaker A:** গোপাল ঘোষের তামাকের দোকানের পাশে ওই ঘরখানার ন টাকা ভাড়া বলে দেখেছিস ঘরখানা

**[2:59:45] Speaker B:** তা কবে খুলবে

**[2:59:46] Speaker A:** সামনের মাসে টাকা দিবি তো

**[2:59:50] Speaker B:** আস্তে আস্তে যেটা মশাই কেউ শুনলে আর রক্ষকে নেই

**[2:59:54] Speaker A:** হাজারি খেতে বসলো কুসুম কাছে বসে কখনো লুচি কখনো তরকারি দিতে লাগল। আরেকটা লুচি দিশাই। রান্না কেমন হয়েছে জাদা মশাই?

**[3:00:08] Speaker B:** রান্না চমৎকার হয়েছে মা।

**[3:00:10] Speaker A:** থাক আপনার আর

**[3:00:12] Speaker B:** হোটেল যেদিন খুলবো সেদিন তোকে নিজের হাতে রেধে খাওয়াবো। না না ওসব করতে দেবো না বুঝে শুধু চলতে হবে না টাকা নিয়ে ভূতুনন্দী কান্ড করবেন আমার জন্যে এক পয়সা খরচ করতে পাবেন না আপনি বলে দিচ্ছি তাহলে আপনার সঙ্গে কথাবার্তা বন্ধ করে দেব ঠিক

**[3:00:30] Speaker A:** 15 দিন পরে হাজারী গ্রামে সংসারের খরচপত্র দিতে গেল বিকেলে হরিবাবুর বাড়ি বেড়াতে গিয়ে শুনল অতশীর বিয়ের কথাবার্তা চলছে তাকে দেখতে কলকাতা থেকে দুজন লোক এসেছিলেন। অতশীর তাহলে বিয়ে যদি ইতিমধ্যে তার বিয়ে হয়ে যায় সে শ্বশুরবাড়ি চলে গেলে টাকাড়ির ব্যাপারটা চাপা পড়ে যাবে। এইসব দেখে হাজারি একটু দমে গেল। আধ ঘন্টা পরে হরিবাবু আন্নিক সারতে গেলে অতশী এসে বৈঠকখানায় বাড়ির ভেতরের দিকের দরজা থেকে সন্তর্পণে উকি মেরে ঘরের মধ্যে ঢুকলো। তাকে দেখতে পেয়ে হাজারী বলল, এসো এসো মা। ভালো আছো? আপনি ভালো আছেন কাকাবাবু গোপালনগর থেকে আসছেন

**[3:01:17] Speaker B:** না মা আমি গোপালনগরে আর নেই তো রানাঘাটের সেই হোটেলে আবার কাজ নিয়েছি ওরা ডেকে বহাল করলে

**[3:01:25] Speaker A:** করবে না আপনার মত লোক পাবে কোথায় আমাকে এবার একটু কিছু শিখিয়ে দিয়ে যান কাকাবাবু আপনার নাম করব চিরকাল

**[3:01:34] Speaker B:** মা এ হাতে কলমের জিনিস বলে দিলে তো হবে না দেখিয়ে দিতে হবে তা সুবিধা হবে কি আমি এর আগেও তোমাকে তো বলেছি এ কথা।

**[3:01:44] Speaker A:** কাল আপনার বাড়ি যাবো কোন টেবিকে বলবেন তাকে নিয়ে এলেন না কেন? তাকে নিয়ে আসবেন সেও আমাদের এখানে রাত্রিরে খাবে।

**[3:01:54] Speaker B:** পরদিন সকালে অতশী দরজায় ডাক দিল।

**[3:01:57] Speaker A:** কাকাবাবু কোথায়? কাকাবাবু

**[3:02:01] Speaker B:** হাজারী কাল রাত্রে অতশীদের বাড়ি গুরুতর আহার করলেও আজ তিন ক্রোশ পথ হেটে রানাঘাট যাবে। এই অজুহাতে বড় এক বাটি চাল ভাজা নুন লঙ্কা সহযোগে ঘরের ওদিকের দাওয়ায় বসে খাচ্ছিল। অতশী পাছে এদিকে এসে পড়ে এবং তার চাল ভাজা খাওয়া দেখে ফেলে সেই ভয়ে বাটিটা সে তাড়াতাড়ি কোচার কাপড় দিয়ে লুকিয়ে ফেলল। অতশী এসে বলল

**[3:02:27] Speaker A:** কই কাকাবাবু কোন দিকে বসে?

**[3:02:29] Speaker B:** একটু অপ্রস্তুত হয়ে হাজারী বলল

**[3:02:32] Speaker A:** এই যে মা কি মনে করে এত সকালে? আপনি আমাদের বাড়িতে দুপুরে খাবেন তাই বলতে বলে দিলেন বাবা

**[3:02:39] Speaker B:** না মা আমি এখনই বেরচ্ছি রানাঘাটক ছুটি তো নেই আর কাল রাতে যে খাওয়া হয়েছে তাতে

**[3:02:45] Speaker A:** তবে টেপি আর কুড়িমা খাবেন ওদের নেমন্তন্য আমি বলে যাচ্ছি ওদের

**[3:02:50] Speaker B:** এই বলে অতশী দাওয়ায় উঠে নিজেই পিড়ি পেতে হাজারির পাশে বসে গেল দেখে হাজারী প্রমাদ গুনল একে সময় নেই দশটার মধ্যে হোটেলে পৌঁছে রান্না চাপাতে হবে এক বাটি চাল ভাজা চিবোতেও তো সময় লাগে হতভা ভাগা মেয়েটা সব মাটি করল। অতশি লাজুক মুখে বলল,

**[3:03:10] Speaker A:** কাকাবাবু আমার সঙ্গে যদি আপনার আর দেখা না হয়

**[3:03:14] Speaker B:** কেন দেখা হবে না?

**[3:03:16] Speaker A:** ধরুন যদি আমি এখান থেকে যদি

**[3:03:20] Speaker B:** বুঝতেছি মা। ভালোই তো। আনন্দের কথাই তো।

**[3:03:25] Speaker A:** আপনারা আমায় তাড়াতে পারলেই বাঁচেন তা জানি। মার মুখেও সেই এক কথা। বাবার মুখেও একই কথা। সে যা হয় হবে আমি তা বলছি না। আমি বলছি আপনি আজ থেকে যান। আমি যে কথা দিয়েছিলাম আপনার কাছে সেই যে টাকা মনে আছে তো? আপনাকে আজ তা দিই। যদি বলেন তো এক্ষুনি আনি। আমার মনের ভার কমে যায়। তারপর যেখানে আপনারা আমায় বিদায় করে দেবেন যাব।

**[3:03:52] Speaker B:** ও কি মা? বিদায় তো আমায় কেউ করছে না। অমন কথা বলতে নেই। কিন্তু টাকা নিতান্তই দেবে তাহলে। যখন বলেছি তখন কি ভেবেছিলেন আপনি মিথ্যা বলছি আমি

**[3:04:06] Speaker A:** তা ভাবিনি আচ্ছা ধরো এমন তো হতে পারে আমি হোটেল খুলে লোকসান দিলাম তখন তোমার টাকা তো সোধ দিতে পারবো না

**[3:04:15] Speaker B:** আমি তো বলেইছি নাও দিতে পারেন আপনি বসুন আমি টাকা নিয়ে আসি

**[3:04:20] Speaker A:** আধ ঘন্টার মধ্যে অতশী ফিরল সন্তর্পণে আঁচলের গেরো খুলে তাকে 200 টাকার খুচড়্র নোট গুনে দিতে দিতে বলল এই রইল আমার টাকা ফেরত দিতে হবে না নেপির বিয়ে দেবেন সেই টাকায় আমি চাই লুকিয়ে চলে এসেছি বাবা খুঁজবেন আবার

**[3:04:44] Speaker B:** রানাঘাটে ফিরে হাজারী হোটেলের কাজকর্ম সেরে বিকেলের দিকে কুসুমের বাড়ি গেল কুসুম বলল

**[3:04:51] Speaker A:** আজকে এলেন আসুন আসুন বসুন

**[3:04:54] Speaker B:** হাজারী হাসি মুখে বলল একটা জিনিস রাখতে হবে মা কি

**[3:05:00] Speaker A:** হাজারী কচর থেকে 200 টাকার নোট বের করে বলল এই এই রেখে দে কুসুম অবাক হয়ে বলল

**[3:05:09] Speaker B:** কোথায় পেলেন

**[3:05:10] Speaker A:** ভগবান দিয়েছেন হোটেল খোলার রেস্ত জুটিয়ে দিয়েছেন এতদিন পর এই 200 আর তোর 200 সামনের মাসেই খুলবো ভাবছি

**[3:05:20] Speaker B:** এ টাকা কে দিলে জাটা মশাই বললেন না আমায়

**[3:05:23] Speaker A:** তোর মত আরেকটি মা

**[3:05:25] Speaker B:** আমি চিনিনে

**[3:05:27] Speaker A:** আমাদের গায়ের হরিবাবুর মেয়ে অতশী বলবো সেসব কথা আরেকদিন আজ বেলা হয়ে যাচ্ছে আমি গিয়ে ডেক চাপাই গিয়ে টাকা রেখে দাও এখন হোটেলে ফিরে এসে বংশীকে হোটেল খোলার বিবরণ জানিয়ে বলল

**[3:05:41] Speaker B:** তোমার ভাগ্নিটিকে চিঠি লিখে আনাও বংশী তাকে গদিতে বসতে হবে লেখাপড়ার কাজ তো আমায় বা তোমায় দিয়ে হবে না সে তো বসেই আছে হাজারদি একটা কাজ পেলে বেঁচে যায় আমি আজই লিখছি আর আমি ঘর দেখে এসেছি বুঝলে ওই তামাকের দোকানের পাশে ঘরটা ভালোই এইটাই নাও দুগ্গা দুগ্গা বলে লেগে পড় দেখি

**[3:06:03] Speaker A:** দিন দুই পরে একদিন সকালে পদ্মঝি বলল

**[3:06:06] Speaker B:** ও ঠাকুর শুনে রাখো আজ কোথাও যেও না সব ছুটির পরে আজ ওবেলা সত্যনারায়ণের সিন্নি খোদদের ভাত দেবার সময় বলে দিও ওবেলা যেন থাকে আর তোমরা খেয়ে দিয়ে আমার সঙ্গে বেরোবে সত্যনারায়ণের বাজার করতে

**[3:06:18] Speaker A:** ব্যাপারটা হলো এই হোটেলের এই যে সত্যনারায়ণের পুজো এটা এদের একটি ব্যবসা যারা মাসিক হিসেবে হোটেলে খায় তাদের কাছ থেকে পূজোর নাম করে চাঁদা বা প্রণামী আদায় করা হয়। আদায় টাকার সব অংশ ব্যয় করা হয় না বলেই হাজারী বা বংশীর ধারণা। সন্ধ্যের সময় পূর্ণ ভটচাজ সত্যনারায়ণের পূজো করতে এলেন। হোটেলের দু চারজন মিলে ঘড়ি ও কাসর পেটাতে লাগল। পদ্মঝি ঘন ঘন শাঁকে ফু পাড়তে লাগল। খানিকটা খরিদ্দার আকৃষ্ট করবার চেষ্টাতেও বটে। যখন ওদিকে মাসিক খরিদ্দারগণকে সিন্নি বিতরণ করা হচ্ছে সে সময় হাজারী দেখল রাস্তার ওপর যতিন মজুমদার দাঁড়িয়ে হা করে তাদের হোটেলের দিকে চেয়ে আছে তার পায়ে জুতো নেই গায়ে অতি মলিন উড়ানি আগের চেয়ে রোগাও হয়ে গিয়েছে লোকটা দারিদ্র ও অভাবের ছাপ চোখে মুখে বেশ পরিস্ফুট সেই জতিন হাজারীর মনে হলো লোকটার অবস্থা আরো খারাপ হয়ে গেছে। হাজারী একবার এদিক ওদিক চেয়ে দেখল কেউ কোনদিকে নেই। সবাই খাবার ঘরে মাসিক খরিদদারদের আদর আপ্যায়ন করতে ব্যস্ত। সে কলার পাত পেতে যতিনকে বসালো এবং পাশে বাসনের ঘর থেকে বড় বাটির এক বাটি

**[3:07:40] Speaker A:** সত্যনারায়ণের সিন্নি একমুঠো বাতাসা ও দুটি পাকা কলা এনে যতিনের পাতে দিয়ে বলল

**[3:07:47] Speaker B:** এই এই একটু পেশাদ খেয়ে নিন যতিন মজুমদার দ্বিরুক্তি না করে যেভাবে খেতে লাগলো হাজারীরও মনে হলো লোকটা সত্যিই যথেষ্ট ক্ষুধার্থ ছিল তার খাওয়া অর্ধেক হয়েছে এমন সময় পদ্মঝি রান্নাঘরে দৌরে এসে হাজারীকে কি একটা বলতে গেল এবং গোগ্রাসে ভোজনরত যতিন মজুমদারকে দেখে হঠাৎ থমকে দাঁড়ালোক

**[3:08:14] Speaker A:** ওকেন বাবু চিনতে পারছো না পদ্ম দিদি আমাদের পুরনো বাবু যাচ্ছিলেন রাস্তা দিয়ে তা আমি বললাম আজ পুজোর দিনটা একটু প্রেরশাদ পেয়ে যান না বাবু

**[3:08:26] Speaker B:** বলেই সে চলে গেল যতিন খাওয়া শেষ করে চোরের মত খিরকি দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল অল্পক্ষণ পরেই হাজারির ডাক পড়ল বেচু চক্কুতির ঘরে। ঘরে গিয়ে সে দেখল পদ্মঝি মুখ ভার করে গদির ঘরে বেচু চক্কতির সামনেই দাঁড়িয়ে। বেচু চক্কুতি বললেন,

**[3:08:46] Speaker A:** আজারে তুমি জ্যোতিনটাকে হোটেলে ঢুকিয়ে তাকে বসিয়ে সিন্নি খাওয়াচ্ছিলে।

**[3:08:51] Speaker B:** খাওয়ানো বলে খাওয়ানো। এক এক গামলা সিন্নি দিয়েছে তার পাতে। ইচ্ছে ছিল নুকিয়ে খাওয়াবে। ধর্মের ঢাক বাতাসে নড়ে। আমি গিয়ে পড়েছি সেই সময় বড় ডেক নামলো কিনা তাই দেখতে। আমায় দেখে

**[3:09:05] Speaker A:** বাবু সত্যনারায়ণের পেশাদ বলে দিয়েছিলাম। আমাদের পুরনো খোদ্দের

**[3:09:10] Speaker B:** পুরনো খদ্দের বাড়ি আমার পুরনো খোদ্দের পহেলা নম্বরের জুয়াচর কোথাকার খোদ তুমি কার হুকুমে তাকে হোটেলে ঢুকতে দিলে শুনি।

**[3:09:19] Speaker A:** আমি কোন কথা বললেই তো পদ্ম বড় মন্দ। এই হাজারি ঠাকুর কি কম শয়তান নাকি বাবু? তুমি জানো না সব কথা। সব কথা তোমার কানে তুলতেও আমার ইচ্ছে করে না। নুকিয়ে নুকিয়ে হোটেলের আধিক জিনিস হোটে ওর ইয়ার বক্সীদের বাড়ি। যত্নে ঠাকুর ওর ইয়ার বুঝলে না তুমি? বল করে লোক তখন তো আমি কেউ নয়। কিন্তু এই হাতে হাতে ধরে দেবার বেলা এই না হলেও দেখি চলে না। এই দেখো আবার যদি চুরিজামারি হোটেলে শুরু না হয় তবে আমার নাম।

**[3:09:51] Speaker B:** এই শোন এটা তোমার নিজের হোটেল। নয় হাজার ঠাকুর যে তুমি এখানে যা খুশি করবে। নিজের মত এখানে খাটালে চলবে না হ্যাঁ যেন তোমার তোমার আট আনা জরিমানা হলো বেশ বাবু আপনার বিচারে যদি তাই হয় করুণ জরিমানা তবে জতিন বাবু আমার ইয়ারও নয় বা সেসব কিছুই নয় এই হোটেলেই ওর সঙ্গে আমার আলাপ ওকে দেখিওনি কতদিন পদ দিদি অনেক অনেক কথা লাগায় আপনার কাছে আমি সামনের মাছ থেকে আর এখানে চাকরি করবো না

**[3:10:22] Speaker A:** লাগায় লাগায় তোমার নামে তুমি যে বড় লাগাবার যোগ্য লোক তাই পদ্ব লাগিয়ে বেড়াচ্ছে তোমার নামে যত বড় মুখ নাই তত বড় কথা তোমার মত লোককে পদ্ব গিরাজের মধ্যে আনে না তা তুমি ভালো করে বুঝে নাও ঠাকুর যাও না তুমি আজই চলে যাও সামনের মাসে কেন মাইনে পত চুকিয়ে আজই বিদায় হও তোমার মত ঠাকুর রেলবাজারে গন্ডায় গন্ডায় মেলে

**[3:10:49] Speaker B:** চুপ চুপ চুপ চুপ করতো আসে যাচ্ছে ও কথা এখন থাক পরে আচ্ছা তুমি এখন যাও যাও আজী ঠাকুর যাও

**[3:11:01] Speaker A:** অনেক রাতে হোটেলের কাজ মিটলো শোবার সময় হাজারী বংশীকে বলল দেখলে তো কিরকম অপমানটা আমায় করলে পদ্ব দিদি তুমিও ছাড়ো চলো দুজনে বেরিয়ে যাই দেখো একটা কথা বংশী এই হোটেলের উপর কেমন একটা মায়া পড়ে গেছিল মুখে বলি বটে যায় যাই কিন্তু যেতে মন সরে না কতকাল ধরে তুমি আর আমি এখানে আছি ভেবে দেখোতো এ যেন নিজের ঘরবাড়ি হয়ে গিয়েছে তাই না কিন্তু এরা বিশেষ করে পদ্ম দিদি এখানে টিকতে দিলে না এবার সত্যিই যাব যতিনকে তুমি ডেকে দিলে নাকি ও আপনি এসেছিল আমি ডেকেছিলাম ওর অবস্থা খারাপ হয়ে গিয়েছে আজকাল খেতেই পায় না তাই ডাকলাম বলি পুরনো খোদ তো কত লোক খেয়ে যাচ্ছে ও একটু সিন্নি খেয়ে যাক এই তো আমার অপরাধ

**[3:12:00] Speaker A:** পরের মাসের পয়লা তারিখে রেলবাজারে গোপাল ঘোষের তামাকের দোকানের পাশেই নতুন হোটেল খুলল। টিনের সাইনবোর্ডে লেখা আছে আদর্শ হিন্দু হোটেল হাজারী ঠাকুর নিজের হাতে রান্না করে থাকেন। ভাত, ডাল, মাছ, মাংস সব রকম প্রস্তুত থাকে। পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন ও সস্তা। আসুন দেখুন পরীক্ষা করুন বিচুচক্রতির হোটেলের অনুকরণে সামনেই গদির ঘর সেখানে বংশী ঠাকুরের ভাগ্নে সেই ছেলেটি কাঠের বাক্সের উপর খাতা ফেলে খরিদ্দারদের আনাগোনার হিসেব রাখছে ভেতরে রান্না করছে বংশী ও হাজারী বেচুচক্তির হোটেলের মতোই তিনটি শ্রেণী করা হয়েছে সেই রকম টিকিট কিনে ঢুকতে হয় তা নিতান্ত মন্দ নয় খোলার দিন দুপুরের খরিদ্দার হলো ভালোই বংশী খাবার ঘরে ভাত দিতে এসে ফিরে গিয়ে হাজারীকে বলল

**[3:12:55] Speaker B:** তাকে 30 খানা প্রথম দিনের পক্ষে যথেষ্ট হয়েছে ওবেলায় মাংস লাগিয়ে দাও হাজারি দা

**[3:13:01] Speaker A:** হাজারীর বহুদিনের বাসনা ঠাকুর রাধাবল্লভ পূর্ণ করেছেন। হাজারী এখন হোটেলের মালিক। বেচু চক্রির সমান দরের লোক সে আজ। তার অত্যন্ত ইচ্ছে হলো যত জানাশোনা পরিচিত লোক যে যেখানে আছে সকলকেই কথাটা বলে বেড়ায়। মনের আনন্দ চাপতে না পেরে বিকেলে কুসুমের বাড়ি গিয়ে হাজির হলো হাজারী। কুসুম বলল,

**[3:13:28] Speaker B:** কেমন চলছে হোটেল জাদা মশাই।

**[3:13:31] Speaker A:** বেশ খোদ পাচছি। আমার বড্ড ইচ্ছে তুমি একবার এসে দেখে যাও। তুমি তো অংশীদার।

**[3:13:37] Speaker B:** বেশ যাব এখন কাল সকালবেলা যাব। তা আপনার মনিব কি বললে? আরে গেই ও মাসের মাইনে দেয়নি না দিগে সত্যি বলছি কুসুম মা কে বলে আমার বয়স 48 হয়েছে আমার যেন মনে হচ্ছে আমার বয়স 15 বছর কমে গিয়েছে হাতে পায়ে বল এসেছে কত তুমি আর আমার অত সীমা তোমরা আর জন্মে আমার কি ছিলে জানি নেই তোমাদের

**[3:14:05] Speaker A:** আবার ওইসব কথা বলছেন চাটামশাই আমার টাকা দিয়েছি সুদ পাবো বলে এতো ব্যবসায় টাকা ফেলা টাকা কি তরঙ্গের মধ্যে থেকে আমার সঙ্গে পিডিম দিত বলিনি আমি আপনাকে তবে হ্যাঁ আমাদের বাবুর মেয়ের কথা যা বললেন সে দিয়েছে বটে কোন খাই না করে তার কথা হাজার বার বলতে পারেন তা জাটা মশাই তার বিয়ের কি হলো

**[3:14:32] Speaker B:** সামনের সোমবার বিয়ে সিটি পেয়েছি যাচ্ছি ওদিন সকালে

**[3:14:36] Speaker A:** আমার কাকার সঙ্গে যদি দেখা হয় তাকে এসব টাকা করির কথা যেন বলবেন না সেখানে তোমাকে শিখিয়ে দিতে হবে না মা যতবার দেখা হয়েছে তোমার নামটি পর্যন্ত সেখানে ঘুনাক্ষরে উচ্চারণ করিনি আমারও বাড়ি ইরশোলা আমায় তোমায় কিছু শেখাতে হবে না পরদিন সকালে কুসুম হোটেল দেখতে গেল হাজারি তাকে রান্নাঘরে যত্ন করে বসালো তোমারও তো হোটেল মা কুসুম তুমি এর অংশীদারও বটে মহাজনও বটে নিজের জিনিস ভালো করে দেখো শোন কি হচ্ছে না হচ্ছে তদারক করো এতে লজ্জা কি এই বংশী চিনে রাখো এ একজন অংশীদার কিন্তু এ কথায় কুসুম খুব খুশি হল তার মুখে আল্লাহদের চিহ্ন ফুটে উঠল এমন একটা হোটেলের সে অংশীদার ও মহাজন এই একটা নতুন জিনিস তার জীবনে আজ মাছ রান্না হয়েছে পাকা রুই তুমি একটু বসো মা মুড়োটা নিয়ে যাও

**[3:15:36] Speaker B:** না না দাদা মশাই ওসব আপনাকে বারণ করে দিয়েছি না সকলের সকলের মুখ বঞ্চিত করে আমি মাছের মুড়ো খাবো। বেশ মজার কথা।

**[3:15:43] Speaker A:** আমি তোমার বুড়ো বাবা। তোমাকে খাইয়ে আমার যদি তৃপ্তি হয় কেন খাবে না বুঝিয়ে দাও।

**[3:15:49] Speaker B:** সকলের মুখ বঞ্চিত করে আমি মাছের মুড়ো খাবো। বেশ মজার কথা তো।

**[3:15:53] Speaker A:** হোটেলের চাকর হাকল

**[3:15:55] Speaker B:** গ্লাস তিন থালা।

**[3:15:56] Speaker A:** হাজারী কুসুমকে বলল, খোদারের মা তুই একটু বস আমি আসছি। বংশী ভাত বেড়ে ফেল। আসার সময় কুসুম সলজ্য সংকোচের সাথে হাজারীর দেওয়া এক কাশি মাছ তরকারি নিয়ে এল।

**[3:16:15] Speaker A:** এক বছর কেটে গিয়েছে। এখন হাজারী টেপির মা টেপি ও ছেলেমেয়েকে নিয়ে রানাঘাটেই থাকে। তার হোটেলের কাজ আজকাল খুব বেড়ে গিয়েছে। রানাঘাটে বাসা না করলে আর চলে না। রানাঘাটে আসার প্রথম দিনে যখন সবাই স্নান সেরে খাওয়া-দাওয়া করছিল তখন নরেন হাজারীর বাড়িতে দেখা করতে এল। সে বাড়ির মধ্যে ঢুকতেই পাড়া গেয়ে বউ টেপির মা তাড়াতাড়ি মাথায় ঘুমটা টেনে দিতে গেল। টেপি কিন্তু নবাগত লোকটির দিকে কৌতুহলের দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। হাজারী বলল, এসো বাবা এসো এসো। ঘুমটা দিছো কাকে দেখি ও হলো আমাদের বংশীর ভাগ্নে আমার হোটেলে খাতাপত্র দেখে ছেলে মানুষ ওকে দেখে আবার ঘুমটা বংশীর ভাগ্নে এসে টেপির মার পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করল হাজারী মেয়েকে বলল তোর নরেন দাদাকে প্রেনাম কর টেপি তারপর নরেনকে বলল এইটি আমার মেয়ে বাবা নরেন ও বেশ লেখাপড়া জানে সে লাইয়ের কাজটাজ ভালো শিখেছে আমাদের গায়ের বাবুর মেয়ের কাছে টেপির হঠাৎ কেমন যেন লজ্জা করতে লাগল। ছেলেটি দেখতে খুব সুন্দর। এমন চেহারার ছেলে সে কষনো দেখেনি। কেবল এর সঙ্গে অতশীদর বরের খানিকটা তুলনা করা

**[3:17:33] Speaker A:** যায়। অনেকটা মুখের আদল যেন সেই রকম। বংশীর ভাগ্নেও তার স্বচ্ছন্দ হৃদতার ভাব হারিয়ে ফেলেছে। চোখ তুলে ভালো করে তাকাতেও যেন একটু কষ্ট হচ্ছে। টেপির দিকে তো তেমন করে তাকাতেই পারলো না নরেন। হাজারী বলল, মুর্শিদাবাদের গাড়ি থেকে কজন নামল আজ নেমেছিল জনাদশেক তার মধ্যে তিনজনকে বেচু চক্করা করে একরকম হাত ধরে জোর করেই টেনে নিয়ে গেল বাকি সাতজন আমরা পেয়েছি আর বনগার ট্রেন থেকে এসেছিল পাঁচজন স্টেশনে গিয়েছিল কে ব্রজ ছিল রাখাল ছিল বনগার গাড়ির সময় ব্রজ বললে বেচু চক্কর্তির চাকরের সঙ্গে খোদ নিয়ে তার নাকি হাতাহাতি হয়ে যেত আজ

**[3:18:14] Speaker B:** না না না দরকার নেই বাবা ওসব হাজার হোক আমার পুরনো মনিব ওদের খেয়েই এতকাল মানুষ হোটেলের কাজও ওদের কাছেই শিখেছি। শুধু রাত জানলে তো হোটেল চালানো যায় না বাবা। এটা একটা ব্যবসা। কি করে হাটবাজার করতে হয়, কি করে খোদদের তুষ্ট করতে হয়, কি করে হিসাবপত্র রাখতে হয়? এও তো জানতে হবে। আমি দু বছর ওদের ওখানে থেকে কেবল দেখতাম ওরা কি করে চালাচ্ছে। দেখে দেখে শেখা। এখন সব পালি। আচ্ছা মামিমাম খাওয়া-দাওয়া করুন। আমি আসবো এখন ওবেলা। তুমি কাল দুপুরে হোটেলে খেও না বাসাতে খাবে এখানে বুঝলে আচ্ছা

**[3:18:53] Speaker A:** সম্মতি জানিয়ে নরেন চলে গেল সে চলে গেলে টেপির অনুপস্থিতিতে হাজারী টেপির মাকে বলল ছেলেটিকে কেমন দেখলে

**[3:19:04] Speaker B:** বেশ ভালো চমৎকার দেখতে কিন্তু

**[3:19:07] Speaker A:** ওর সঙ্গে টেপির বেশ মানায় না

**[3:19:09] Speaker B:** চমৎকার মানায় কিন্তু তা কি আর হবে আমাদের অদৃষ্টি কি কোন ছেলে জুটবে?

**[3:19:18] Speaker A:** জুটবে না কেন? জুটেই তো আছে। ওকে হোটেলে আনিয়ে রেখেছি কি জন্যে? তোমাদের রানাঘাটের বাসায় আনলাম। কি জন্যে? টেপিকে যেন এখন কিছু বোঝো তো। কাল ওকে একটু যত্ন আত্মি করো। আমার অনেক দিনের ইচ্ছে। ওর সঙ্গে টেপির এখন অনেকটা ভরসা পাচ্ছি। ওর বাপের অবস্থাও বেশ ভালো। ছেলেটাও ম্যাট্রিক পাস। বিয়ে দিয়ে হোটেলেই বসিয়ে দেবো। থাক আমার অংশীদার হয়ে কাজটাও শিখে নিক টেপিও কাছেই রইল আমাদের বুঝলা না অনেক মতলব আছে টেপির মা বোকাশোকা মানুষ অবাক হয়ে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে তার কথা শুনতে লাগলো সন্ধ্যের পর খবর এলো স্টেশনে খরিদ্দার নিয়ে মারামারি হয়ে গেছে বেচু চক্কর্তির হোটেলের চাকরের সঙ্গে হাজারির হোটেলের চাকরের হাজারির চাকরের কাছ থেকে জানা গেল ওদের হোটেলের চাকর খোদ্দেরের হাত ধরে টানাটানি করে। হাজারীর খোদদের তার হোটেলে আসতে গেলে হাত ধরে টানবে আর হাজারির হোটেলের এক গাধা নিন্দে করবে। এদিকে প্রায় সব খোদদেরই হাজারির হোটেলেই আসে। আর ওরা একটা গাড়িতেও খোদদের পায় না। রাত আটটার সময় হাজারী সবে মাছের ঝোল উনুনে চাপিয়েছে। এমন সময় বংশী এসে খবর দিল যে বেচু চক্কর্তি হাজারীকে ডেকে পাঠিয়েছেন। হাজারী বংশীকে ঝোলটা দেখতে বলে তার পুরনো হোটেলের দিকে রওনা দিল।

**[3:20:52] Speaker A:** অনেকদিন পরে হাজারী বেচু চক্কতীর হোটেলের সেই গদির ঘরটিতে গিয়ে দাঁড়ালো। সঙ্গে সঙ্গে সেই পুরনো দিনের মনোভাব তাকে পেয়ে বসল যেন আগের মত সে রাধুনি বামন বেচু চক্কর্তি আজও তার মনিব বেচু চক্কর্তি তাকে দেখে খাতির করার সুরে বললেন

**[3:21:12] Speaker B:** আরে এস এস হাজারি এস এখানে বস বস বস

**[3:21:15] Speaker A:** এই বলে গতির একপাশে হাত দিয়ে ঝেড়ে দিলেন যদিও সেটা করার কোন দরকার ছিল না তবু হাজারী দাঁড়িয়ে থেকেই বলল

**[3:21:24] Speaker B:** না বাবু আমি বসবো না আমায় আমায় ডেকেছেন কেন? আরে এসো আগে বসো বলছি। হাজারী জীব কেটে বলল, না বাবু আপনি আমার মনিব ছিলেন এতদিন? আপনার সামনে কি বসতে পারি? বলুন না কি বলবেন? আমি ঠিক আছি। হাজারির চোখ আপনা আপনি খাওয়ার ঘরের দিকে গেল। হোটেলের অবস্থা সত্যি খুব খারাপ হয়ে গিয়েছে। রাতনটা বাজে। আগে আগে এই সময় খরিদ্দারদের ভিড়ে ঘরে জায়গা থাকতো না। আর এখন লোক কই? হোটেলের সেই জৌলুসও আর নেই। বেচু চক্কর্তি বললেন, না বস বস হাজারি চা খাও। ওরে কাঙালি চা নিয়ে আয় আমাদের জন্য। হাজারী তবুও বসতে চাইল না। চাকর চা দিয়ে গেল। হাজারী আড়ালে গিয়ে চা খেয়ে এল। বেশুচক্কর্তি এইসব দেখে শুনে খুব খুশি হলেন। হঠাৎ অবস্থাপন্ন হয়ে গিয়ে হাজারীর মাথা তাহলে ঘুরে যায়নি। হাজারী বলল, বাবু আমায় কিছু বলছিলেন? হ্যা হ্যা বলছিলাম কি জানো? এক জায়গায় আমাদের ব্যবসা যখন তখন আর তোমার সঙ্গে আমার তো কোন শত্রুতা নেই। ও তোমার চাকর আজ আমার চাকরটাকে মেরেছে স্টেশনে। জানো আচ্ছা কেমন কথা বল দেখি। এই সময় পদ্মঝি দরজার কাছে এসে দাঁড়ালো। হোটেলের চাকরও এল। হাজারী বলল,

**[3:22:49] Speaker B:** আমি তো শুনলাম বাবু আপনার চাকরটা আগে আমার চাকরকে মারে। সে খোদদের নিয়ে আসছিল এমন সময় পদ্মঝি বলল,

**[3:22:57] Speaker A:** তাই বুঝি? তোমাদের চাকর আমাদের খোদদের ভাগাবার চেষ্টা করে। আমাদের হোটেলেই আসছিল খোদদের। তোমাদের হোটেলে যেতে চায়নি।

**[3:23:05] Speaker B:** এ কথা বিশ্বাস করা যেন বেচু চক্কর্তির পক্ষেও শক্ত হয়ে উঠল। তিনি বললেন, ওনি আর ঝগড়া করে কি হবে হাজারির সাথে হাজারি তো আর ওখানে ছিল না দেখেওনি তবে তোমায় বললাম হাজারী ভবিষ্যতে এমন যেন না হয় বেশ বাবু আমি রাজি আছি আপনার হোটেলের সঙ্গে আমার কোনদিন বিবাদ করা চলবে না আপনি আমার পুরনো মনিব আসুন না আমরা গাড়ি ভাগ করে নিই আপনি যে গাড়ির সময় স্টেশনে চাকর পাঠাবেন আমার হোটেলে চাকর সে সময় যাবে না বেচু চক্কর্তি বিশিত হলেন ব্যবসা জিনিসটাই রেশারেশির ওপর চলে। তিনি এই ব্যবসা করে মাথার চুল পাকিয়ে ফেললেন। এই জায়গায় দাঁড়িয়ে হাজারির প্রস্তাব যে কতদূর উদার তা বুঝতে বেচুর দেরি হলো না। তিনি আমতা আমতা করে বললেন, না না তা কেন? স্টেশন তো আমার একলা নয়। না বাবু এখন থেকে তাই রইল। মুর্শিদাবাদ আর বনগার গাড়ির মধ্যে আপনি কি নেবেন বলুন? আমি সে সময় চাকর পাঠাবো না স্টেশনে। পদঝি দরজা থেকে সরে গেল। বেচু চক্রতি বললেন

**[3:24:14] Speaker A:** তা তুমি যেমন বলো মুর্শিদাবাদ খানাই তবে রাখো আমার। তা আরেকটু চা খেয়ে যাবে নাকি? আচ্ছা এসো এসোস।

**[3:24:24] Speaker B:** হাজারী মনিবকে প্রণাম করে চলে এলো। পদ্মজী আবার দরজার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল।

**[3:24:31] Speaker A:** বাবু কি বলে গেল?

**[3:24:33] Speaker B:** গাড়ি ভাগ করে নিয়ে গেল। মুর্শিদাবাদ খানা আমি দেখেছি। যা কিছু লোক আসে মুর্শিদাবাদ থেকেই আসে। বনগার গাড়িতে কটা লোক আসে। লোকটা বোকা লোকটা মন্ধ নয় মানে দুষ্টু নয়।

**[3:24:48] Speaker A:** আমি আজ সাত বছর দেখে আসছি আমি জানিনি। গাধা খেয়ে বুধ হয়ে থাকে। হোটেলে ছাই দেখাশোনা করে। ওই রেডেই মরে। মজা লুটছে বংশী আর বংশীর ভাগ মেয়ে। ক্যাচ তো তার হাতে। আমি সব খবর নিয়েছি তলায় তলায়। বংশীকে আবার এখানে আনো বাবু। ও হোটেলে একদিনে ভুষিনাশ হয়ে বসে রয়েছে। বংশীকে ভাঙ্গাবার লোক লাগাও। আর ওর ভাগ্নেটাকেও।

**[3:25:20] Speaker B:** পরদিন দুপুরে বংশীর ভাগ্নে সসংকোচে হাজারীর বাসায় নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এল। হাজারী হোটেল থেকে তাকে পাঠিয়ে দিল বটে। কিন্তু নিজে তখনই আসতে পারলো না। কারণ সেদিন হাটবার। খরিদদারদের অত্যন্ত ভিড়। মায়ের আদেশে টেপিকে অতিথির সামনে অনেকবার বেরোতে হলো। কখনো বা আসন পাতা, কখনো জলের গ্লাসে জল দেওয়া ইত্যাদি। টেপি খুব চটপটে চালাক চতুর মেয়ে। অতশীর শিষা। কিন্তু এই সুন্দর ছেলেটির সামনে বারবার বেরোতে হঠাৎ তারও কেমন যেন একটু লজ্জা করতে লাগল। বংশীর ভাগ্নেটিও একটু বিস্মিত হলো। হাজারী মামারা পাড়াগায়ের লোক সে জানে। অবস্থাও এতদিন বিশেষ ভালো ছিল না। আজই না হয় হোটেলের ব্যবসায় দু পয়সার মুখ দেখছে। কিন্তু হাজারী মামার মেয়ে তো বেশ দেখতে। তার উপর তার চালচলন ধরণ ধারণ যেন স্কুলে পড়া আধুনিক মেয়ে ছেলের মতোই। সে গুছিয়ে কাপড় পড়তে জানে, সাজতে গুজতে জানে। তার কথাবার্তার ভঙ্গিটাও বড় চমৎকার। তার খাওয়া প্রায় শেষ হয় এমন সময় হাজারী এলো। সে বলল,

**[3:26:32] Speaker A:** খাওয়া হয়েছে বাবা? আমি আসতে পারলাম না। আজ আবার বড্ড বেশি ভিড়। তারপর টিপিকে বলল, ও টেপি আমায় একটু তেল দে মা। নে আর তোরই দাদা শোয়ার জায়গা করে দে দেখি। পাশের ঘরটাতে একটু গড়িয়ে নি। নরেন শুয়ে পড়েছে। এমন সময় টিপি পান দিতে এল। পানের ডিবে নেই। একখানা ছোট রেকাবিতে পান এনেছে। ছেলেটি দেখল রেকাবিতে চুন নেই। লাজুক মুখে বলল

**[3:27:01] Speaker B:** একটু চুন দিয়ে যাবেন টিভির সারা দেহ লজ্জার আনন্দে কেমন যেন শিউরে উঠলো তার প্রথম কারণ জীবনে ইতিপূর্বে তাকে কেউ আপনি আজ্ঞে করে কথা বলেনি দ্বিতীয়ত কোন অনাত্মীয় তরুণ যুবকও তার সাথে ইতিপূর্বে কথা বলেনি একেবারেই কি বলেনি গায়ের রামুদা গোপালদা জহরদা এরাও তোতার তো তার সঙ্গে কথা বলতো। কিন্তু তাতে এমন আনন্দ হয়নি তো কোনদিন। চুন এনে রেকাবিতে রেখে টেপি বলল

**[3:27:37] Speaker A:** এতে হবে?

**[3:27:39] Speaker B:** হ্যাঁ খুব হবে। থাক ওখানেই ইয়ে এক গ্লাস জল দিয়ে যাবেন?

**[3:27:47] Speaker A:** টেবির বেশ লাগলো ছেলেটিকে। কথাবার্তার ধরণ যেমন ভালো গলার সুপটিও তেমনি মিষ্টি। যখন জলের গ্লাস আনলো তখন ইচ্ছে ছিল ছেলেটি তার সঙ্গে আরেকবার কিছু বলে। কিন্তু ছেলেটি এবার আর কিছু বলল না। টেপি জলের গ্লাস নামিয়ে রেখে চলে গেল। বেলা যখন প্রায় পাঁচটা টেপি তখন একবার উকি মেরে দেখল ছেলেটি অঘরে ঘুমোচ্ছে। হঠাৎ টেপির কেমন একটা অহেতুক স্নেহ জন্মালো ছেলেটির প্রতি। আহা হোটেলে কত রাত পর্যন্ত জাগে ভালো ঘুম হয় না রাত্রে টেপি এসে মাকে বলল

**[3:28:31] Speaker B:** মা সেই লোকটা এখনো ঘুমোচ্ছে ডেকে দেব না ঘুমোবে

**[3:28:35] Speaker A:** টেপির মা বলল

**[3:28:36] Speaker B:** ঘুমচ্ছে ঘুমুক না ডাকবার দরকার কি চাকরটা কোথায় গেল বল দেখি হ্যা ঘুম থেকে উঠলে ওকে কিছু খেতে দিতে হবে তো হ্যা খাবার আনাতাম উনিও তো বাড়ি নেই লোকটা চা খায় কিনা জানিনি তাহলে ঘুম থেকে উঠলে একটু চা করে দিলে ভালো হতো

**[3:28:52] Speaker A:** টেবির নিজে কখনো চা খায়নি করতে জানেও না। আধুনিকা মেয়ের এই প্রস্তাব তার মন্দ লাগলো না। মেয়েকে বলল,

**[3:29:01] Speaker B:** তুই করে দিতে পারবি তো?

**[3:29:04] Speaker A:** মেয়ে খিলখিল করে হেসে উঠে বলল,

**[3:29:08] Speaker B:** তুমি যে কি বল মা? হেসে প্রাণ বেরিয়ে যায়।

**[3:29:15] Speaker B:** পরে কেমন একটি অপূর্ব ভঙ্গিতে হাত নেড়ে নেড়ে হেসে হেসে বলতে লাগলো

**[3:29:24] Speaker A:** চা কই চিনি কই কেটলি কই চায়ের জল ফুটবে কিসে ডিশ পেয়ালাইবা কই সেসব আছে কিছু

**[3:29:36] Speaker B:** টেপির এই ভঙ্গি টেপির মায়ের বড় ভালো লাগল সে সস্নেহে মুগধ দৃষ্টিতে মেয়ের দিকে হা করে তাকিয়ে রইল। এমনভাবে এমন সুন্দর ভঙ্গিতে কথা টেপি আগে কষনো বলেনি। এই সময় হাজারী হোটেল থেকে বাড়িতে এসে নরেনের খোঁজ করতে টেপির মা বলল,

**[3:29:58] Speaker A:** তুমি এতক্ষণ ছিলে কোথায়? ওকে একটু খাবার আনিয়ে দিতে হবে। আর টেপি বলছে চা করে দিলে হতো।

**[3:30:03] Speaker B:** হাজারীর বড় স্নেহ হলো টেপির উপর। সে না জেনে যাকে আজ যত্ন করে চা খাওয়াতে চাইছে তারই সঙ্গে তার বাবা-মা যে বিবাহের ষড়যন্ত্র করছে বেচারি কি জানে সে বলল আমি সব এনে দিছি হোটেলেই আছে হোটেলে বড় ব্যস্ত আছি কলকাতা

**[3:30:24] Speaker B:** থেকে 10 12 জন বাবু এসেছে শিকার করতে অনেকদিন আগে একবার এসে আমার রান্না মাংস খেয়ে খুব খুশি হয়েছিল সেই আগের হোটেলে গিয়েছিল সেইখানে নেই শুনে খুজে খুঁজে যে এখানে এসেছে। ওরা রাত্রে মাংস আর পোলাও খাবে। তোমরা এবেলা রান্না করো না। আমি হোটেল থেকে আলাদা করে পাঠিয়ে দেবো এখন। নরেনকে যে একবার দরকার বাবুদের সঙ্গে ইংরেজিতে কথা কইতে হবে সে তো আমি পারবো না। নরেনকে উঠাই দাঁড়াও।

**[3:30:52] Speaker A:** ঘুম থেকে তুলে কিছু না খাইয়ে চলে যেতে বলা ভালো দেখায় না। বুঝলে? চায়ের জিনিসপত্রগুলো আগে পাঠিয়ে দাওগে। এখন ডেকো না।

**[3:31:00] Speaker B:** একটু পরে নরেন ঘুম থেকে উঠলো। অত্যন্ত বেলা হয়ে গিয়েছে। পরের বাড়িতে কি ঘুমটায় না ঘুমিয়েছে ভেবে নরেনের খুব লজ্জা হলো। বিশেষ করে হাজারী মামার মেয়েটি কি মনে করলো তাকে কে জানে। মেয়েটি বেশ হাজারী মামার মেয়ে যে এমন চালাক চতুর চটপটে এমন দেখতে এমন কাপড়-চোপড় পড়তে জানে, তা কে ভেবেছিল? অপ্রতিভো মুখে সে জামা পড়ে বেরনোর উদ্যোগ করছে এমন সময় টেপি এসে বলল

**[3:31:31] Speaker A:** আপনি উঠেছেন মুখ ধোবার জল দেব

**[3:31:34] Speaker B:** নরেন থতমত খেয়ে বলল

**[3:31:36] Speaker A:** না না থাক আমি হোটেলেই

**[3:31:38] Speaker B:** মা বললে আপনি চা খেয়ে যাবেন আমি মাকে বলে আসি

**[3:31:42] Speaker A:** ইতিমধ্যে হাজারী চায়ের আসবাব হোটেলের চাকরকে দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিল টেপি নিজেই চা করতে বসে গেল তার মা জল খাবারের জন্য ফল কাটতে লাগল টেপি বলল মা চায়ের সঙ্গে ওই শসা টসা দেয় না। তুমি বরং ওই নিমকি আর রসগোল্লা দাও রে কাবিতে। শসা দেয় না? আচ্ছা একটা ডাব কাটবো। বাড়ির ডাব আছে।

**[3:32:06] Speaker B:** জেপি হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ে আর কি। মুখে আঁচল চাপা দিয়ে বলল,

**[3:32:15] Speaker A:** তুমি যে মা চায়ের সঙ্গে বুঝে

**[3:32:19] Speaker B:** ডাব খায়। টিপির মা অপ্রসন্ন মুখে বলল

**[3:32:25] Speaker A:** কি জানি তোদের এই কেলে ঢং কিছু বুঝি না বাপু যা বোঝো তাই করো ঘুম থেকে উঠলে তো নতুন জামাইদের ডাব দিতে দেখেছি চিরকাল দেশে ঘরে

**[3:32:33] Speaker B:** কথাটা বলে ফেলেই টিপির মা মনে মনে জীব কেটে চুপ করে গেল সে একটু বোকা ধরনের কি ভেবে কি বলে সবসময় তলিয়ে দেখতে জানে না টিপি আশ্চর্য হয়ে বলল

**[3:32:46] Speaker A:** নতুন জামাই কে নতুন জামাই ওহো কিছু না। দেশে দেখেছি তাই বলছি। তুই নে চা করা হলো।

**[3:32:54] Speaker B:** টেবির মনে কেমন যেন খটকা লাগলো। সে খুব বুদ্ধিমতী। তার ওপর নিতান্ত ছেলে মানুষটিও নয়। যখন চা ও খাবার নিয়ে আবার ছেলেটির সামনে গেল তখন তার কেন যে লজ্জা করতে লাগলো তা সে নিজেই ভালো ধরতে পারলো না। নরেন তাকে দেখে বলল,

**[3:33:15] Speaker A:** ও কি এই এত খাবার এখন কেন? একটু চা হলেই তো টিপি কোন রকমে খাবারের রেকাবি লোকটার সামনে রেখে পালিয়ে এলে যেন বাঁচে। ছেলেটি ডেকে বলল,

**[3:33:27] Speaker B:** একটা পান যদি দিয়ে যান।

**[3:33:29] Speaker A:** টিপি একটা চায়ের পিরিচে পান রেখে দিয়ে এল। পান নিয়ে নরেন চলে গেল। যাবার সময় বলে গেল,

**[3:33:37] Speaker B:** মামিমা আমি যাচ্ছি। কষ্ট দিয়ে গেলাম অনেক। কিছু মনে করবেন না। এত ঘুমিয়েছি বেলা আর নেই আজ। এদিকে টেপি ভাবছে ছেলেটি দেখতে কিন্তু বেশ কথাবার্তা বেশ হাসি হাসি মুখ কি কাজ করে হোটেলে কে জানে নতুন জামাই কে নতুন জামাই কাদের নতুন জামাই মা যে এক একটা কথা কি বলে তার কোন মানে হয় না

**[3:34:12] Speaker B:** শুনছেন গপ্পীরে ঠেকের আজকের গপ্প বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় লেখা আদর্শ হিন্দু হোটেল দ্বিতীয় ও শেষ পর্ব। এখনো যদি ঠেকে সাবস্ক্রাইব না করে থাকেন তাহলে কিন্তু ঠোকবেন। সাবস্ক্রাইব টু মাই অফিশিয়াল চ্যানেল এন্ড ডু নট ফরগেট টু ক্লিক অন বেল আইকন ফর নোটিফিকেশন। তাহলে বাকিটা শোনা যাক।

**[3:34:40] Speaker B:** টেম্পির মা কখনো এত বড় শহর দেখেনি। এখানকার কান্ড কারখানা দেখে সে অবাক হয়ে গিয়েছে। মোটর গাড়ি, ঘোড়ার গাড়ি, স্টেশনে বিদ্যুতের আলো লোকজনই বা কত। আর তাদের এড়শোলায় দিন মানেই বাড়ির পেছনের ঘন বাঁশ বনে শেয়াল ঘুরে বেড়ায়। ইতিমধ্যে কুসুম এসে একদিন তাদের বেড়াতে নিয়ে গেল। কুসুমের সঙ্গে তারা রাধাবল্লভ তলা, সিদ্ধেশ্বরী তলা, চূর্ণর ঘাট, পালচৌধুরীদের বাড়ি সব ঘুরে ঘুরে দেখল। পালচৌধুরীদের প্রকান্ড বাড়ি দেখে টেপির মা ও টেপি দুজনেই অবাক। এত বড় বাড়ি জীবনে তারা দেখেনি। অতশীদের বাড়িটাই এতদিন বড় লোকের বাড়ির চরম নিদর্শন বলে ভেবে এসেছে যারা তাদের পক্ষে অবাক হবার কথাই বটে। একটা বাড়ির সামনে কত কি বড় বড় ছবি টাঙানো

**[3:35:36] Speaker A:** লোকজন ঢুকছে রাস্তার ধারে কি কাগজবিলি করছে কুসুমকে জিজ্ঞেস করে জানতে পারল এটা সেই টকি যাকে বলে তাই একখানা ধাবমান মোটর গাড়ির দিকে টেপির মা হা করে তাকিয়ে দেখতে লাগলো যতক্ষণ না সেখানা রাস্তার মোড় ঘুরে অদৃশ্য হয়ে যায় পরে তারা কুসুমের বাড়িতেও গেল কুসুম যথচিত যত্ন করল তাদের কুসুম বলল

**[3:36:02] Speaker B:** যাই তাই মা রানাঘাট ভালো লাগছে লাগছে বই কি বেশ জায়গা মা

**[3:36:07] Speaker A:** আসলে কিন্তু এড়োশোলার জন্য টিপির মায়ের মন কেমন করে শহরে নিজেকে সে এখনো খাপ খাওয়াতে পারেনি সেখানকার তালপুকুরের ঘাট সদা পোস্টমের বাড়ির পাশ দিয়ে যে ছোট নিভৃত পথটি বাঁশবনের মধ্যে দিয়ে বারুদ যে পাড়ার দিকে গিয়েছে দুপুরবেলা তাদের বাড়ির কাছে বড় শিরিষ গাছটায় এই সময় শিরিষের সুটি শুকিয়ে গিয়ে ঝুনঝুন শব্দ করে তাদের উঠনের বড় লাউ মাছায় এতদিন কত লাউ ফুলেছে পেঁপে গাছটায় কত পেঁপের ফুল ও জালি দেখে এসেছিল সেসবের জন্য মন কেমন করে বৈকি তবে এখানে সে যা পেয়েছে টেপির মা জীবনে সেরকম সুখের মুখ দেখেনি চাকরের উপর হুকুম চালিয়ে কাজ করিয়ে নেওয়া সকলে মানে খাতির করে অমন সুন্দর ছেলেটি তাদের হোটেলের মুহুরি এ ধরনের ব্যাপারে কল্পনাও কখনো সে করেনি।

**[3:37:09] Speaker A:** হাজারির হোটেলে রাতে এক মজার ব্যাপার ঘটলো সেদিন। 10 15 টি লোক একই সঙ্গে খেতে বসেছে। হঠাৎ একজন বলে উঠল

**[3:37:17] Speaker B:** এইযে ভাতটা দিলে এটা দেখছি ওবেলার বাসি ভাত।

**[3:37:20] Speaker A:** বংশী ঠাকুর ভাত দিচ্ছিল। সে অবাক হয়ে বলল, আগে বাবু সে কি? আমাদের হোটেলে ওরকম পাবেন না। আদ মন চাল একেকবেলা রান্না হয় তাতেই কুল এনা বাসি ভাত থাকবে কোত্থেকে? লোকটি প্রায় মারকুটে ভঙ্গিতে বলে উঠলো

**[3:37:35] Speaker B:** আলবা এ ওবেলার ভাত। আমি বলছি এ ওবেলার ভাত।

**[3:37:40] Speaker A:** গোলমাল শুনে হাজারি এসে বলল, কি হয়েছে বাবু? বাসি ভাত কষনো না। আপনি নতুন লোক। কিন্তু এরা যারা খাচ্ছেন তারা আমায় জানেন আমার হোটেল না চলে না চলুক। কিন্তু ওসব প্রবৃত্তি ভগবান যেন আমায় না দেন।

**[3:37:54] Speaker B:** লোকটা তখন তর্কের মোড় ঘুরিয়ে ফেলল। সে যেন ঝগড়া করার জন্যই তৈরি হয়ে এসেছে। হাত তুলে চিৎকার করে বলল

**[3:38:02] Speaker A:** তবে তুমি কি বলতে চাও? আমি মিথ্যা কথা বলছি।

**[3:38:05] Speaker B:** না বাবু তা তো আমি বলছি না। কিন্তু আপনার ভুলও তো হতে পারে। আমি দিব্যি করে বলছি বাবু। বাসি ভাত আমার হোটেলে থাকে না। কে না বড্ড নবাবী কথা বলছো যে বাসি ভাত আবার এবেলায় হাড়িতে ফেলে দাও না তুমি

**[3:38:22] Speaker A:** না বাবু

**[3:38:24] Speaker B:** কষ্ট দেখতে পাচ্ছি আর তবুও বলছো না দেখবে মজা

**[3:38:28] Speaker A:** এই সময় নরেন ও হোটেলের আরো দু একজন সেখানে এসে পড়ল নরেন গরম হয়ে বলল

**[3:38:34] Speaker B:** এইযে কি মজা দেখাবেন আপনি

**[3:38:37] Speaker A:** দেখবে সরে এস দেখাচ্ছি চোর কোথাকার

**[3:38:40] Speaker B:** এই কথায় একটা মহা গোলমাল বেধে গেল পুরন খোদদের সকলেই হাজারির পক্ষ অবলম্বন করল। লোকটা রাস্তায় দাঁড়িয়ে চিৎকার করতে লাগল।

**[3:38:51] Speaker A:** শুনুন সব বলি এই হোটেলে ভাসি দিয়েছিল খেতে। তাই এখন আবার আমাকে মারতে আসছে।

**[3:39:01] Speaker B:** পুলিশ ডাকবো এক্ষুনি। স্যানিটারি দারকা দিয়ে রিপোর্ট করিয়ে তবে ছাড়বো চোর কোথাকার লোক মারার মতলব তোমাদের।

**[3:39:12] Speaker A:** এই সময় হোটেলের চাকর শশি হাজারীকে ডেকে বলল

**[3:39:16] Speaker B:** বাবু এই লোকটারে যেন আমি বেচু চক্রির হোটেলে দেখেছি সেখানে ওই পদ্মসঙ্গে বাজার করে নিয়ে যেতে দেখেছি

**[3:39:26] Speaker A:** নরেনের সাহস খুব সে হোটেলের রুয়াকে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে জিজ্ঞাসা করল

**[3:39:31] Speaker B:** এই যে মশাই আপনি বেচু চক্কর্তির হোটেলের পদ্মঝিয়ের কে হন

**[3:39:36] Speaker A:** তবুও লোকটা ছাড়ে না সে হাত পা নেড়ে প্রমাণ করতে

**[3:39:40] Speaker B:** লাগলো পদ্মঝি এর নামও সে কোনদিন শোনেনি কিন্তু তার প্রতিবাদের তেজ যেন তখন কমে গিয়েছে খানিকটা।

**[3:39:47] Speaker A:** আমি কোন পদ্মঝিকে চিনি না। এইরম নামই আমি শুনিনি। তখন তিন চারজন বলে উঠল

**[3:39:54] Speaker B:** এবারে কাটোরে।

**[3:40:00] Speaker A:** কিছুক্ষণ পরে লোকটাকে আর দেখা গেল না। এই ঘটনার পরে অনেক রাত্রে হাজারী বেচু চক্কর্তির হোটেলে গিয়ে হাজির হল। বিঠু চক্কুতি তখন তহবিল মেলাচ্ছিল। হাজারীকে দেখে একটু আশ্চর্য হয়ে বলল, আরে হাজারি যে এসো এসো এসো এত রাত্রে কি মনে করে? বাবু একটা কথা বলতে এলাম। হ্যাঁ বলো না বলো। বাবু আপনি আমার অন্নদাতা ছিলেন একসময়। আজও আপনাকে তাই বলেই ভাবি। আপনার এখানে কাজ না শিখলে আমি আজ পেটের ভাত করে খেতে পারতাম না। আপনার সঙ্গে আমার কোন শত্রুতা আছে বলে আমি তো ভাবিনি। না কেন? কেন? এ কথা কেন? হাজারী সমস্ত ঘটনা বলে হাত জোড় করে বলল, বাবু আপনি ব্রাহ্মণ আমার মনিব। আমাকে এভাবে বিপদে না ফেলে যদি বলেন হাজারী তুমি হোটেল উঠিয়ে দাও। তাই আমি দেব। আপনি হুকুম করুন। বেচু চক্রতি আশ্চর্য হওয়ার ভান করে বলল আমি তো এর কোন খবর রাখি না আচ্ছা তুমি আর যাও আমি তদন্ত করে দেখে তোমায় কাল জানাবো আমাদের কোন লোক তোমার হোটেলে যায়নি একেবারে নিশ্চয় কাল জানতে পারবে তুমি তারপর হাজারি চলছে চলছে ভালো একরকম আপনার আশীর্বাদে বলি রোজ কিরকম বিক্রি

**[3:41:22] Speaker A:** শিগ্রি হচ্ছে রোজ তহবিলে কিরকম থাকে তুমি কিছু মনে করো না তোমাকে আমার আপনার লোক ভাবি বলেই জিজ্ঞেস করছি এই বাবু 35 থেকে 40 টাকা এই ধরুন না কেন আজ রাত্রের বিল দেখে এসেছি 36 টাকা সবার আরো আনা বিচু চক্রতি মনে মনে খুব আশ্চর্য হলো মুখে বলল বেশ বেশ খুব ভালো খুব ভালো শুনে খুশি হলাম আচ্ছা আজকে তাহলে এসো কাল খবর পাবে কাল খবর পাবে হাজারী চলে গেলে বেচু চক্কর্তি পদ্মঝিকে ডাকলো।

**[3:42:00] Speaker B:** পদ পদ পদ্ব এসে বলল

**[3:42:03] Speaker A:** হাজারী ঠাকুরটা এসেছিল নাকি? কি বলছিল?

**[3:42:06] Speaker B:** ও পদ হাজারী যে একেবারে অবাক করে দিয়ে গেল। রানাঘাটের বাজারে হোটেল করে 35 থেকে 40 টাকা রোজগার হিসেব। এতো কখনো শুনিনি। তার মানে বুঝেছো? রোজগার তহবিলে ঘরে 30 টাকা থাকলেও সাত আট টাকা দৈনিক লাভ ও সবকিছু বাদ দিও হ্যা মাসে হল 250 টাকা 200 টাকার তো মান নেই আরে পদ

**[3:42:35] Speaker A:** গুল দিয়ে গেল না তো

**[3:42:36] Speaker B:** না না না গুল দেওয়ার লোকও নয় সাদাসিদে মানুষটা আমায় বড মানে এখনো ও গুল দেবে না অন্তত আমার কাছে তো নয় তাছাড়া দেখছো না রেল রেল বাজারে কোন হোটেলে আর বিক্রি নেই। সব শুষে নিচ্ছে ওই একলা।

**[3:42:57] Speaker A:** বাবু আজ নিসিংহ গেছিল ওর হোটেলে। খুব চেচিয়েছে বাসি ভাত আর পচা মাছ এই বলে। আর কিছু হোক না হোক লোকে শুনে তো রাখলে।

**[3:43:06] Speaker B:** যদু বারুদরা আমায় ডেকে পাঠিয়েছিল। ওর হোটেল ভাঙতেই হবে। নইলে রেলবাজারে আর কেউ টিকবে না। এই কথা যদু বারুজ বললে। কিন্তু তাতে কি হবে? ওর এখন সময় ভালো যাচ্ছে বলি নিসিংহ আছে

**[3:43:23] Speaker A:** না আই বেরিয়ে গেল পুলিশে সেই যে খবর দেবার কি হলো

**[3:43:27] Speaker B:** দেখ পদ্ব আমি বলি ওরকম আর পাঠিয়ে দরকার নেই আজ লোকটা ভালো আজ এসেছিল এমন হাত জোর করে নরম হয়ে থাকে যে দেখলে ওর উপর রাগটাক থাকে না জানিস

**[3:43:42] Speaker A:** ঠ্যাংড়াবাড়ি ওর ভালো মানুষ তার মুখে ভিজে বেড়ালটি মাছ খেতে কিন্তু ঠিক আছে পুলিশে সেই যে মতলব দিয়েছিল যদু বাবু তাই তুমি করো এবার ব্যাট ওর হোটেল না ভাঙলে চলবে না নয়তো আমাদের পাত্তারি গুটুতে হবে এই আমি বলে দিলুম এবেলা তবিল কত

**[3:44:02] Speaker B:** মোট ছ টাকা সাড়ে তিন আনা পদ্মঝি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তারপর বলল

**[3:44:08] Speaker A:** দু মাসের বাড়ি ভাড়া বাকি ওদিকে কাল বলেছে অন্তত এক মাসের ভাড়া না দিলে হইচই বাধাবে ভাড়া দেবে কোত্থেকে

**[3:44:17] Speaker B:** দেখি তারপর কানাই ঠাকুরের মাইনে বাকি পাঁচ মাস সে বলেছে আর কাজ করবে না তার কি করি

**[3:44:24] Speaker A:** বুঝে সুঝে রাখো এই মাসটা দেখি সামনের মাসে কিরকম হয় পদ্মঝি রান্নাঘরে গিয়ে ঠাকুরকে বলল

**[3:44:31] Speaker B:** আমার ভাতটা বেড়ে দাও ঠাকুর রাত অনেক হয়েছে বাড়ি যাই

**[3:44:35] Speaker A:** তারপর সে চারদিকে তাকিয়ে দেখল ছন্ন ছাড়া অবস্থা ওই বড় দশেরই ডকচিটা আজ তিন চার মাস তোলা আছে দরকারই হয় না আগে পেত তের বালতি করে সরষের তেল আসতো। এখন আসে ছোট ভাড়ে। বালতির দরকার হয় না। হোটেলের এমন দুরবস্থা সে আগে কখনো দেখেনি। তার মনটা কেমন গড়ে ওঠে। নানা রকমে চেষ্টা করে এই হোটেলটা সে আর কর্তা দুজনে গড়ে তুলেছিল। এই হোটেলের দৌলতে একদিন যথেষ্ট হয়েছে। ফুলে নবলা গ্রামের যে পাড়ায় তার আদিবাস ছিল সেখানে তার ভাই এখনো আছে। চাষবাস করে খায়। আর সে এই রানাঘাট শহরে সোনাদানা পড়েও বেরিয়েছে। এই হোটেলের দৌলতে। এই হোটেল তার বুকের পাজোর। কিন্তু আজ বড় মুশকিলের মধ্যে পড়তে হয়েছে। কোথা থেকে এক উনপাজুরে গাঁজাখোর এসে জুটলো হোটেলে। হোটেলের সুলুক সন্ধান জেনে নিয়ে এখন তাদেরই শীলনোড়ায় তাদেরই দাঁতের গোড়া ভাঙতে উঠে পড়ে লেগেছে। এত যত্নের এত স্বাদ আসার জিনিসটা আজ কোথা থেকে কোথায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে। যার জন্য আজ হোটেলের এই দুরবস্থা। তার উপর আবার দয়া কিসের?

**[3:45:59] Speaker A:** কর্তা ওরকম ভালো মানুষ সদাশিব লোক বলেই তো আজ পথের কুকুরও সব মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। দয়া

**[3:46:11] Speaker A:** একদিন রানাঘাটের স্টেশন মাস্টার হাজারীকে ডেকে পাঠালেন। স্টেশন মাস্টার ইংরেজ সাহেব। তাই হাজারী নরেনকে সঙ্গে নিয়ে গেল। সাহেব ইংরেজি উচ্চারণে কি বললেন হাজারী কিছুই বুঝতে পারলো না। সে নরেনের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। নরেন ব্যাপারটা সাহেবের কাছ থেকে ভালো করে বুঝে নিয়ে হাজারীকে বোঝালো। রেল যাত্রীর সুবিধের জন্য রেল কোম্পানি স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে একটা হিন্দু ভাতের হোটেল খুলতে চায়। সাহেব হাজারীর নাম ডাক শুনে তাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। আপাতত 150 টাকা জমা দিলে তারা লাইসেন্স মঞ্জুর করবে এবং রেলের খরচে হোটেলের ঘর বানিয়ে দেবে। হাজারী রাজি থাকায় স্টেশন মাস্টার নরেনকে একখানা টেন্ডার ফর্ম দিয়ে ঘরগুলি পূরণ করে হাজারির নাম সই করে আনতে বলে দিলেন। স্টেশনের এই হোটেল নিয়ে তারপর জোর কম্পিটিশন চলল। নৈহাটির এবং কৃষ্ণনগরের দুজন ভাটিয়া হোটেলওয়ালা টেন্ডার দিল এবং ওপরওয়ালা কর্মচারীদের কাছে তদবির তাগাদাও শুরু করল। কিন্তু রানাঘাটের বাজারে এ খবরটা কেউ পায়নি। যখন টেন্ডারের তারিখ শেষ হবার অল্প কয়েকদিন মাত্র বাকি যদু বাণুজ্যে কথাটা শুনল। স্টেশনের একজন ক্লার্ক যদু হোটেলে খায়। সেই কি করে জানতে পেরে যদুকে জানালো। যদু

**[3:47:31] Speaker A:** চুপি চুপি টেন্ডার সই করে পাঁচ টাকা টেন্ডারের জন্য জমা দিয়ে এলো। প্রথমে শুনে বেচু চক্কর্তি দোনামোনা করছিল। যখন শুনল যদু বারুজ্যেও পাঁচ টাকা দিয়ে টেন্ডার দিয়ে এসেছে তখন তার চমক ভাঙলো। পদ্মজী বলল কেরানি বাবুদের কিছু খাইয়ে এসো নইলে কাজ হবে না। আমাদের হোটেলে সেই যে শশোধর বাবু খেত তার শালা স্টেশনের মালবাবু তার কাছে সুলভ সন্ধান নাও। না করলে চলবে কি করে? এও হোটেলের অবস্থা দেখে দিন দিন হাত পা পেটের ভেতর সেদি যাচ্ছে।

**[3:48:05] Speaker B:** সন্ধ্যের আগে বেচুও টেন্ডার দিয়ে এল। পদ্মঝি সাগ্রহে গদির ঘরের দরজায় অপেক্ষা করছিল। এখনো খরিদ্দার আসা শুরু হয়নি। পদ্ম বলল,

**[3:48:15] Speaker A:** হয়ে গেল কথাটা? কি শুনে এলে

**[3:48:17] Speaker B:** হয়ে যাবে এত তাড়াতাড়ি ছেলের হাতে নাড়ু বুঝি তবে খুব লাভের কান্ড যা শুনে এলাম বুঝলি শুধু পাকা লোক নইলে কি দরখাস্ত দেয় আমি আগে বুঝতে পারিনি মোটা লাভের ব্যবসা স্টেশনের ক্ষেত্র বাবু হ্যা আমার এখানে খেত মনে সে আবার বদলি হয়ে এসেছে এখানে সেই বললে যাত্রীরা রেলের বড় অফিসে দরখাস্ত করেছে ওদের খাওয়ার কষ্ট জানি তাছাড়া রেল কোম্পানি এলেটিক আলো দেবে বুঝলে পাখা দেবে আবার ঘর করে দেবে তার দরুন কিছু দেবে না আপাতত রেলের বোর্ড আছে নাকি তাদের যাত্রীদের সুবিধা আগে করে দিতে হবে যথেষ্ট রক্ষা মেরে পদ মোটা পয়সার কান্ড যা বুঝে না

**[3:49:12] Speaker A:** জোড়া পাতা দিয়ে পুজো দেব সিদ্ধেশ্বরী তলায় যেন হয়ে যায়। তুমি কাল আর একবার গিয়ে ওদিকে কিছু খাইয়ে এসো। বলি বলি 14 ভারতের টেরবেলা কি করে?

**[3:49:25] Speaker B:** ওসব গুগ লোক ওদের কথা ছাড়ান দাও।

**[3:49:27] Speaker A:** ক্রমে এ সম্বন্ধে অনেক রকম কথা শোনা গেল। স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে দেখা গেল রেলের তরফ থেকে একটি চমৎকার ঘর তৈরি করছে। আসবাবপত্র, আলমারি, টেবিল, চেয়ার দিয়ে সেটি সাজানো হবে। সেসব কোম্পানি দেবে। এই সময় একদিন যদু বাণুজ্যেকে হঠাৎ তাদের গদিঘরে আসতে দেখে বেচু ও পদ্মঝি উভয়েই আশ্চর্য হয়ে গেল। যদু বাণুজ্যে হোটেলওয়ালাদের মধ্যে সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি। কুলিন ব্রাহ্মণ। মাটি ঘরার বিখ্যাত বাণুজ্যে বংশের ছেলে। কখনো সে কারো দোকানে বা হোটেলে গিয়ে হাউ হাউ করে বকেনা গম্ভীর মেজাজের মানুষ। বেচু চক্কর্তি যথেষ্ট খাতির করে বসালো। তামাক সেজে তার হাতে দিল। যদু বারুঞ্জি কিছুক্ষণ তামাক টেনে এক মুখ ধোয়া ছেড়ে বলল,

**[3:50:21] Speaker A:** এসেছি একটা কাজে চক্ষতি মশাই। হোটেল চলছে কেমন?

**[3:50:26] Speaker B:** আর তেমন নেই ভারত মশাই। ভাবজে তুলে দিয়ে অন্য কোথাও চলে যাই। ক্ষোদদের বদ নেই আর আপনার কাছে আমার আসার উদ্দেশ্য বলি। স্টেশনে হোটেল হচ্ছে জানেন নিশ্চয়ই আমি একটা টেন্ডার দিই শুনলাম আপনিও নাকি দিয়েছেন হ্যাঁ হ্যাঁ তা আমিও বেশ বলি শুনুন নৈহাটির একজন ভাটিয়া নাকি বড্ড তদবির করছে উপরে তাই হয়ে যাবে মোটা পয়সার কারবার হবে এই হোটেলটা আসামমেল শান্তিপুর বনগা ডাউন চাটকামেল এসব প্যাসেঞ্জার খাবে তাছাড়া লোক খাবে অনেক ভালো পয়সা হবে এতে আসেন আপনি আর আমি দুজনে মিলে দরখাস্ত দিই যে রানাঘাটের আমরা স্থানীয় হোটেলওয়ালা আমাদের ছেলে ভাটিয়াকে কেন দেওয়া হবে স্থানীয় হোটেলওয়ালারা মিলে একসঙ্গে দরখাস্ত করেছে এতে আমাদের জোর দাঁড়াবে খুব বেচু বুঝলো নিতান্ত হাতের মুঠোর বাইরে চলে যায় বলেই আজ যদুজ্যে তার গদিতে ছুটে এসেছে নয়তো ঘুঘু যদু কখনো লাভের ভাগাভাগিতে রাজি হবার পাত্র নয় বেচু বলল বেশ দরখাস্ত লিখে আনুন আমি সই করে দেব এখন যদুজ্যে পকেট থেকে একখানা কাগজ বের করে বলল আরে সে কি আর বাকি আছে সে অশ্বিনী উকিলকে দিয়ে মুসবিদে

**[3:51:48] Speaker B:** করে টাইপ করিয়ে ঠিক করে এনেছি আপনি এখানটায় সই করুন

**[3:51:53] Speaker A:** যদু বারুজের সই নিয়ে চলে গেলে পদ্মঝি এসে বলল

**[3:51:57] Speaker B:** কিগো কর্তা

**[3:51:58] Speaker A:** বিচু হেসে বলল

**[3:52:01] Speaker B:** বিপদে না পড়লে কি ঘুঘু যদু বারুদ যে এখানে আসে কখনো সেই হোটেল নিয়ে কথা বলতে এসছিল শুনবে পদ্ব সব শুনে বলল

**[3:52:12] Speaker A:** তাও ভালো বেশি যদি বিক্রি হয় ভাগাভাগিও ভালো অবস্থা যেরকম দাঁড়াচ্ছে এখানে তোমার চলবেই না হোক স্টেশনে আধা বকরাই হোক

**[3:52:26] Speaker B:** দিন কুড়ি 22 পরে একদিন যদুজ্যে বেচুর গদিঘরে ঢুকে যেভাবে ধপ করে হতাশভাবে তক্তপোষের এক কোণে বসে পড়ল তাতে পদ্মঝি বুঝল স্টেশনের হোটেল হাতছাড়া হয়ে গিয়েছে কিন্তু পরবর্তী সংবাদের জন্য পদ্মঝি প্রস্তুত ছিল না যদু বলল শুনেছেন চক্রতি মশাই কান্ডটা শুনেছেন বেচু চক্রি ওভাবে যদুজিকে বসতে দেখে আগেই বুঝেছিল সংবাদ মোটেও শুভ নয় তবুও সে ব্যস্তভাবে জিজ্ঞেস করল

**[3:53:00] Speaker A:** কি কি ব্যাপার আরে স্টেশন থেকে আসছি এইমাত্র আজ ওদের এর হেড অফিস থেকে টেন্ডার মঞ্জুর করে নোটিশ পাঠিয়েছে।

**[3:53:08] Speaker B:** বেচু এ কথার উত্তরে কিছু না বলে উদ্বিগ্ন মুখে যদুজ্যের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

**[3:53:14] Speaker A:** কার হয়ে গেল জানেন? ও সেই ভাটিয়া ব্যাটারি। আরে তা হলেও তো ভালো ছিল। হলো হাজারির। আরে তোমাদের বামন ঠাকুর হাজারী।

**[3:53:26] Speaker B:** বেচু ও পদ্মঝি দুজনেই বিস্ময় অস্ফুট চিৎকার করে উঠলো প্রায়। বিচু চক্রতি বলল

**[3:53:33] Speaker A:** হে দেখে এলেন নিজের চোখে ছাপা অক্ষরে নোটিশ বোর্ডে টাঙ্গিয়ে দিয়েছে। পদ্মঝি হতবাক হয়ে যদু বাণজ্যের দিকে তাকিয়ে রইল। কথাটা যেন সে এখনো বিশ্বাস করে উঠতে পারেনি। বিচুচক্রতি বলল

**[3:53:50] Speaker B:** হ্যা তাহলে হরি হল।

**[3:53:53] Speaker A:** এ কথার কোন অর্থ নেই। যদিও বুঝলো পদ্মঝিও বুঝলো। এটা শুধু বেচুর মনের গভীর নৈরাশ্য ও ঈর্শার অভিব্যক্তি মাত্র। যদুজ্যে বলল, ওহ লোকটার বরাত খুবই ভালো যাচ্ছে দেখছি। ধুলো মুঠো করে ধরলে সোনায় পরিণত হচ্ছে। আজ 21 বছর এই রেলবাজারে হোটেল চালাচ্ছি। আমরা ভেসে গেলাম। আরও হাতাবেড়ি ঠেলে আপনার হোটেলে পেট চালাতো। তারই কিনা? সবই বরাত। কেন হলো কিছু শোনার নাকি? মানে টাকা টাকা ঘুষ দিয়েছিল নিশ্চয়ই। না না না টাকার কোন ব্যাপারই নেই এর মধ্যে। হেড অফিসের বোর্ড থেকে নাকি মঞ্জুর করেছে। এখানকার স্টেশন মাস্টার সাহেব নাকি ওর পক্ষে খুব লিখেছিল। কোন কোন প্যাসেঞ্জার ওর নাম লিখেছে হেড অফিসে। খুব নাকি ভালো রান্না করে। এইসব। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে যদু বলল। একটা মতলব মনে এসেছে চক্রতি মশাই। বেচু বেশ কৌতুহলের সুরে বলল কি কি কি বলুন তো আমি পাল চৌধুরীদের নায়েব মহেন্দ্র বাবুকে ধরেছিলাম ওরা জমিদার ওদের রেল কোম্পানি খাতির করে মহেন্দ্রবাবুর চিঠি নিয়ে কাল চলুন আমি আর আপনি কলকাতা রেল অফিসে গিয়ে একবার আপিল করি পদ্মঝি বলল

**[3:55:13] Speaker B:** তাই যাও গিয়ে কর্তা আমিও বলি যাতে কষনো ওই মরুইপোড়া বামন হোটেল না পায় তাই করায় চাই এই দুজনে মিলে যাও

**[3:55:22] Speaker A:** ঠিক হল পরের দিন সকালে দুজনে কলকাতায় রেল কোম্পানির হেড অফিসে যাবে। পরদিন সন্ধ্যের পর রানাঘাটে ফিরে বেচু যখন নিজের হোটেলে ঢুকলো তখন খাওয়া-দাওয়া আরম্ভ হয়েছে। পদ্মঝি ব্যস্তভাবে বলল,

**[3:55:36] Speaker B:** কি হল কথা?

**[3:55:37] Speaker A:** হ্যা কি আর হবে? কলকাতায় যাতায়াত সার হল। দুটো টাকা বেরিয়ে গেল। তারা বললে নাকি তাদের হাতে নেই। টেন্ডার মঞ্জুর হয়ে বোর্ডের কাছে চলে গিয়েছে। এখন আর আপিল খাটবে না।

**[3:55:52] Speaker B:** তবে এখন কি হবে?

**[3:55:55] Speaker A:** ভারুজে মশাই আসবার সময় বললেন ওর হোটেল আর আমার হোটেল একসঙ্গে মিলিয়ে দিতে। এ ঘর ছেড়ে দিয়ে সামনের মাসেই ওর ঘরেই।

**[3:56:03] Speaker B:** এ কিন্তু খুব ভালো কথা। তবে তাই হোক।

**[3:56:09] Speaker A:** পরবর্তী 15 দিনের মধ্যে রানাঘাট রেলবাজারে দুটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে গেল। স্টেশনের আপ প্ল্যাটফর্মে নতুন হিন্দু হোটেল খোলা হলো। শ্বেত পাথরে টেবিল চেয়ার ইলেকট্রিক আলো পাখা দিয়ে সাজানো আধুনিক ধরনের পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন অতি চমৎকার হোটেল। হোটেল মালিকের জায়গায় হাজারীর নাম দেখে অনেকে আশ্চর্য হয়ে গেল। আরেকটি বিশিষ্ট ঘটনা বেচু চক্কতীর পুরনো হোটেলটি উঠে যাবে এমন একটা গুজব রেলবাজারের সর্বত্র রোডে গেল।

**[3:56:48] Speaker A:** সেদিন বিকেলের দিকে হাজারী তার পুরনো অভ্যাস মত চূর্ণর ধার থেকে বেরিয়ে ফিরছে। এমন সময় পদ্মঝিয়ের সঙ্গে রাস্তায় দেখা। হাজারী পদ্বকে ডেকে বলল, ও পদ্ব দিদি কোথায় যাচ্ছো? পদ্মঝি দাঁড়ালো। ভালো আছো?

**[3:57:05] Speaker B:** তা মন্দ নয়। তুমি ভালো আছো ঠাকুর?

**[3:57:08] Speaker A:** এখানে কাছেই থাকো বুঝি? এ কথার উত্তরে পদ্মঝি যা বলল হাজারী তার জন্য আদৌ প্রস্তুত ছিল না।

**[3:57:17] Speaker B:** এসো না ঠাকুর আমার বাড়িতে একবার এলেই না হয়।

**[3:57:21] Speaker A:** তা বেশ বেশ চল। ছোট্ট বাড়িটা। একপাশে একটা পাথকুয় অন্যদিকে টিনের রান্নাঘর এবং গোয়াল। পদ্বঝি রোয়াকটাতে একখানা মাদুর এনে পিছিয়ে দিল। হাজারী খানিকটা অস্বস্তি ও আরষ্ট ভাববোধ করছিল। পদ্ব যে তার মনিব তাদেরই হোটেলে সে সাত বছর কাজ করেছে এ কথাটা এত সহজে কি ভোলা যায়? এমনকি পদ্মঝিকে সে চিরটা কাল ভয় করে এসেছে। আজও যেন সেই ভাবটা কোথা থেকে এসে জুটলো?

**[3:57:55] Speaker B:** তারপর রেলের হোটেল তো পেয়ে গেলে শুননা। তা ওখানে বসাবে কাকে?

**[3:58:00] Speaker A:** ওখানে বসাবো ভাবছি বংশীর ভাগ্নে সেই নরেন। নরেনকে মনে আছে সেই তাকে। চক্কর্তি মশাই শরীর ভালো আছে? কদিন অধিকার যেতে পারিনি। হোটেল চলছে কেমন?

**[3:58:12] Speaker B:** হোটেল চলছে মন্দ নয়। তবে আমি কি বলছিলাম জানো ঠাকুর? কর্তামশাইকে রেলের হোটেলের একটা অংশ দিয়ে রাখো না তুমি। তোমার কাজে সুবিধা হবে।

**[3:58:23] Speaker A:** হাজারী এ প্রস্তাবের জন্য প্রস্তুত ছিল না। একটু বিস্ময়ের সুরে বলল, ঘরটা কি করে থাকবেন? ওর নিজের হোটেল?

**[3:58:33] Speaker B:** সেজন্য ভাবনা হবে না। সে আমি দেখবো। কি বল তুমি? এখন আমি কোন কথা দিতে পারবো না পদ্ম দিদি। তবে একটা কথা আমার মনে হচ্ছে তা বলি। রেল কোম্পানি যখন টেন্ডার নেয় তখন যার নাম লেখা থাকে তার ছাড়া আর কোন লোকের অংশ টংশ থাকতে দেবে না হোটেলে। হোটেল তো আমার নয়। হোটেল রেল কোম্পানির।

**[3:58:54] Speaker A:** ঠাকুর একটা কথা বলবো। তুমি এখন বড় হোটেলওয়ালা। অনেক পয়সা রোজগার করো শুনে। কিন্তু আমি তোমার সেই হাজারি ঠাকুরই দেখি। তুমি এসো আমাদের হোটেলে আবার। চক্কর্তি মশায়ের হোটেলে রাতে

**[3:59:09] Speaker B:** সত্যি বলছি ঠাকুর এসো আমাদের ওখানে আবার তুমি এলে আমাদের হোটেলটা আবার জাগবে

**[3:59:16] Speaker A:** এমন ধরনের কথা হাজারী কখনো পদ্মঝিয়ের মুখে শোনেনি সেই পদ্মঝি আজ কি কথা বলছে তাকে হাজারী গোলে গেল সে ভুলে গেল যে সে একজন বড় হোটেলের মালিক পদ্মদি তার মনিবের দরের লোক তার মুখের একথা যেন হাজারীর জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার। এই আশায় যেন সে এতদিন রানাঘাটের রেলবাজারে এত কষ্ট করেছে। কিন্তু পদ্ম যা বলছে এখন আর তা হয় না। এখন সে নিজের মালিক নয়। কুসুমের টাকা ও অতশীর টাকা হোটেলে খাটছে। তার উন্নতি অবনতির সঙ্গে অনেকগুলি প্রাণীর উন্নতি অবনতি জড়ানো। নিজের খেয়াল খুশিতে যা তা করা এখন আর চলবে না। টেপির ভবিষ্যৎ দেখতে হবে। টেপি আর নরেন। আমার ইচ্ছে করে পদ্ব দিদি। কিন্তু এখন যাওয়া হয় কি করে তুমিই বলো।

**[4:00:18] Speaker B:** পদ্ব যে কথাটা না বোঝে তা নয়। সে নিতান্ত মরিয়া হয়েই কথাটা বলে ফেলেছিল। নিজেকে সামলে নিয়ে বলল,

**[4:00:26] Speaker A:** ক তাকে আমি টাকা দিই। যখনই দরকার হয়েছে তখন নিজের হাতে চুরি বিক্রি করি কানের মাকরি বিক্রি করি ছিল তো সব এককালে যখন এই স্ত্রী ছিলাম দুখানা সোনাদানা ছিল তো অঙ্গে

**[4:00:39] Speaker B:** তুমি টাকা দিয়েছিলে ভদ্র দিদি

**[4:00:42] Speaker A:** দিনি তো কার টাকায় হোটেল চলছিল যা কিছু ছিল সব তোর পেছনে খুইয়েছি

**[4:00:47] Speaker B:** কিছু টাকা ফেরত পাওনি

**[4:00:49] Speaker A:** এই পেটে খেয়েছি আমি আমার বোনজি আমার এক দেওর পই এই পর্যন্ত পয়সা যে একেবারে পায়নি তা নয় তবে সে আর কত হবে বনজির বিয়েতে কর্তা মশাই 100 টাকা দিয়েছিল সে আজ সাত বছর আগের কথা 700 টাকা সুদ ধর কত হয়

**[4:01:07] Speaker B:** টাকা অনেকদিন দিয়েছিলে

**[4:01:09] Speaker A:** তা আজ ন বছরের উপর হল ওই 100 টাকা ছাড়া একটা পয়সা পায়নি কর্তা মশাই কেবলি বলে আসে একটু অবস্থা ভালো কটিলে সব হবে তখন দেব তখন দেব তখন দেব

**[4:01:21] Speaker B:** মুখে আগে থেকে জানতে নাকি না রানাঘাটে আলাপ

**[4:01:24] Speaker A:** সেসব অনেক কথা ঠাকুর উনি আমাদের গাফুলে নবলা চক্কর্তীদের বাড়ির ছেলে। ওর বাবার নাম ছিল তারাচা চক্কর্তি। সে বড় ভালো লোক ছিল। অবস্থাও ভালো ছিল তার। আমাদের কর্তা হচ্ছে তারাচা চক্কর্তির বড় ছেলে। লেখাপড়া তেমন শেখেনি। বললে রানাঘাটে গিয়ে হোটেল করব। পদ কিছু টাকা দিতে পারো। দিলাম টাকা। সে আজ হয়ে গেল। হাজারী ঠাকুরের মনে কৌতুহল জাগলেও সে অন্য কোন প্রশ্ন করল না। গ্রামে এত লোক থাকতে তারাচাঁদ চক্কর্তির বড় ছেলে তার কাছেই টাকা চাইলো কেন? সেই বা টাকা দিল কেন? অনেক প্রশ্ন। সেসব না করে হাজারী বলল, সব ঠিক হয়ে যাবে। পদ্ম দিদি টাকাও তোমার হয়ে যাবে। এগুলো রেখে দাও।

**[4:02:15] Speaker B:** যা ছিল কিছু নেই ঠাকুর। সব হোটেলের পেছনে দিয়েছি। আর কিছু আছে কিচ্ছু নেই কিছু নেই

**[4:02:26] Speaker A:** শেষের কথাগুলি পদ্মঝি যেন নিজেকেই বলল হাজারীর খুব কষ্ট হলো পদ্মঝির এমন অবস্থা সে কখনো দেখেনি ভেতরের কথা সে জানতো না মিছি মিছি কতই না রাগ করেছে পদ্ম দিদির উপর আরো কিছুক্ষণ বসে হাজারী চলে এল সে কিছুই যখন করতে পারবে না আপাতত তখন অপরের দুঃখের কাহিনী শুনে লাভ কি?

**[4:02:55] Speaker A:** বাসায় ফিরতেই সে এমন একটি দৃশ্য দেখল যাতে সে একটি অদ্ভুত ধরনের আনন্দ ও তৃপ্তি অনুভব করল। বাইরের দিকে ছোট ঘরটার মধ্যে টেপির গলা শুনতে পেল সে।

**[4:03:08] Speaker B:** নরেন্দা চান নাকে কিছুতেই আপনি এখন যেতে পারবেন না। বসুন।

**[4:03:13] Speaker A:** না না। এবার হোটেলে যেতে হবে। তুমি বোঝো না আশা। স্টেশনের হোটেল এখন তো বন্ধ। কিন্তু মামাবাবু আসবার আগে এ হোটেলের সব দেখাশোনা আমাকে করতে হবে।

**[4:03:24] Speaker B:** টিমপির ভালো নাম যে আশালতা হাজারি নিজেই প্রায় ভুলতে বসেছে। নরেন কোথা থেকে সেটা জানতে পারল। টিপি আবদারের সুরে বলল

**[4:03:33] Speaker A:** না। ওসব কাজটাজ থাকুক। আপনি আমাকে আর মাকে টকি দেখাতে নিয়ে যাবেন বলেছিলেন। আজ নিয়ে যেতেই হবে।

**[4:03:41] Speaker B:** কি আছে আজ?

**[4:03:42] Speaker A:** আনবো। একখানা টকির কাগজ রয়েছে ও ঘরে। ঢাক বাজিয়ে কাগজবিলি করে যাচ্ছিল ও বেলা খোকা একখানে এনেছি

**[4:03:50] Speaker B:** আচ্ছা যাও চট করে নিয়ে এসো হাজারির ইচ্ছে ছিল না ওদের কথাবার্তায় সে বাধা দেয়| এমনকি সে একপ্রকার নিঃশব্দে রোয়াক পেরিয়ে যেই উত্তরের ঘরের মধ্যে ঢুকেছে অমনি টেপি টকির কাগজের সন্ধানে এসে একেবারে বাবার সামনে পড়ে গেল টেপি পাছে লজ্জা পায় এজন্য হাজারী অন্যদিকে তাকিয়ে বলল এই যে টেপি তোর মা কোথায় টেপি হঠাৎ যেন কেমন একটু জড়সড় হয়ে গেল। মুখে বলল,

**[4:04:20] Speaker A:** কে বাবা? কখন এলে টের পায়নি তো?

**[4:04:24] Speaker B:** হাজারীর কিন্তু মনে হলো টিপি তাকে দেখে খুব একটা খুশি হলো না। যেন ভাবছে আরেকটু পরে বাবা এলে কি এমন ক্ষতি হতো? হাজারীর বুকের ভেতরটা যেন বেদনায় টনটন করে উঠলো। মেয়ে সন্তান। আহা বেচারী। সব কথা কি ওরা গুছিয়ে বলতে পারে না নিজেরাই বুঝতে পারে টেপি কি জানে তার নিজের মনের খবর কি হাজারী বলল আমি এখুনি হোটেলে বেরিয়ে যাব টেপি বেলা পাঁচটা বেজে গিয়েছে আর থাকলে চলবে না এক গ্লাস জল দে বরং আমায়

**[4:05:00] Speaker A:** ও ঘর থেকে নরেন ডেকে বলল

**[4:05:03] Speaker B:** মামাবাবু কখন এলেন

**[4:05:05] Speaker A:** হাজারী যেন আগে নরেনের কথা শুনতে পায়নি বা এখানে যে নরেন আছে এই বিষয়ে কিছুই জানতো না এমন একটা ভাব হাব দেখিয়ে বলল কে নরেন কখন এলে বাবাজীবন অনেকক্ষণ এসেছি মামাবাবু চলুন আমিও হোটেলে বেরিয়েছি

**[4:05:22] Speaker B:** বলতে বলতে নরেন সামনে এসে দাঁড়ালো হাজারী বলল

**[4:05:26] Speaker A:** একটু জলটল খেয়ে দাও না হোটেলে এখন ধোয়ার মধ্যে গিয়ে কি বা করবে তারপর টেপিকে ডেকে বলল

**[4:05:33] Speaker B:** টেপি তোর নরেন্দার জন্য একটু চাপ না থাক মা বাবু হোটেলে তো এমনিই চা খাব তা হো তুমি যখন আমার বাসায় তখন এখান থেকেই চা খেয়ে যাও এই বলে হাজারী বাড়ির মধ্যের ঘরে গিয়ে দেখতে পেল টেপির মা তখনো রান্নাঘরের দাওয়ায় একখানা মাদুর বিছিয়ে অঘরে ঘুমোচ্ছে। বেচারি ইড়শোলা গ্রামে চিরটাকাল খেটেই গিয়েছে। এখন চা করে প্রায় সব কাজই করে দেয়। হাজারী স্ত্রীকে আর ডাকলো না। সবাই মিলে বড় কষ্ট করেছে চিরটাকাল। এখন যখন সুখের মুখ দেখেছে তখন সে তাতে বাধা দেবে না। টেপির মা একটু ঘুমিয়ে নিক। হাজারী বাড়ি থেকে বেরচ্ছে এমন সময় নরেন মাথা চুলকতে চুলকোতে তার কাছে এসে একটু লাজুক সুরে বলল, মানে মামাবাবু এই গিয়ে আশা বলছিল যে মামিমাকে নিয়ে আর ওকে নিয়ে একবার টকি দেখিয়ে আনার কথা। তা আপনি কি বলেন?

**[4:06:37] Speaker A:** টেপি যে এ কথা তার কাছে বলতে নরেনকে অনুরোধ করেছে এ বিষয়ে হাজারির কোন সন্দেহ রইল না। তার মনে কৌতুক ও আনন্দ দুই দেখা দিল। ওরা সব ছেলে মানুষ। কি করে না করে বয়বৃদ্ধ লোকে সব বুঝতে পারে। অথচ বেচারীরা ভাবে তাদের মনের খবর কেউ কিচ্ছুটি জানে না। হাজারী ব্যস্ত হয়ে বলল তা যাবে যাও না আজই যাবে? পয়সা করি সব তো আমার মাম মামার কাছে আছে। চেয়ে নাও। কখন ফিরবে? রাত আটটা হবে। মামাবাবু আপনি নিজে স্টেশনে গিয়ে বসেন যদি একটু আচ্ছা তা হোক। স্টেশনে আমি যাব এখন সে নিয়ে তুমি ভেবো না। তুমি ওদের নিয়ে যাও। ওপি ডেকে দে তোর মাকে। অবেলায় পড়ে ঘুম হচ্ছে। ডেকে দে। নে এসব তৈরি হয়ে নে। হাজারী আর দেরি না করে বাড়ির বাইরে চলে গেল। প্রথমে বাজারের হোটেলে গিয়ে রাতের রান্নার সব ব্যবস্থা করে দিয়ে সে গেল স্টেশন প্ল্যাটফর্মের হোটেলে। এখানে সে বড় একটা বসে না। নরেনী এখানকার ম্যানেজার। এসব সাহেব ধরনের ব্যবস্থা

**[4:07:43] Speaker A:** তার যেন কেমন লাগে।

**[4:07:48] Speaker A:** সন্ধে সাড়ে সাতটা। চাটগা মেল আসার বেশি দেরি নেই। বনোগ্রামের গাড়িও এখনই ছাড়বে। এখন থেকে রাত্রি সাড়ে টা পর্যন্ত সিরাজগঞ্জ ঢাকা মেল নর্থ বেল এক্সপ্রেস প্রবৃতি বড় বড় দূরের ট্রেনগুলির ভিড়। যাত্রীরা যাতায়াত করে অসংখ্য। অনেকেই খায়। এখানকার খরিদ্দারের সংখ্যা হাজারির আশা ছাড়িয়ে গিয়েছে। স্টেশনের হোটেলে দুজন নতুন লোক রান্না করে। এখানে বেশিরভাগ লোকে ভাত আর মাংস খেতে চায়। সেজন্য ভালো মাংস রান্না করতে পারে এরকম লোক বেশি বেতন দিয়ে রাখতে হয়েছে। পরিবেশন করার জন্য তিনজন চাকর আছে। একেকদিন ভিড় এত বেশি হয় যে ওই হোটেল থেকে পরিবেশনে লোক আনাতে হয়। হাজারীকে দেখে পাচক ও ভৃত্তেরা একটু সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলো। সকলেই জানে হাজারী তাদের আসল মনিব। নরেন ম্যানেজার মাত্র। তারা এটাও ভালো করেই জানে যে হাজারীর কাছে তারা এখন 10 বছর রান্নার কাজ শিখতে পারে। সুতরাং হাজারীকে শুধু যে তারা মনিব বলে সমীহ করে তা নয়। ওস্তাদ কারিগর বলেও শ্রদ্ধা করে। বেশ ভালো ঘর। বিজলি আলো জ্বলছে। মার্বেল পাথরের টেবিলে বসে বাবু খরিদ্দারেরা খাচ্ছে। ভীষণ ভিড় খরিদ্দারের। ওদিকে বনগা লাইনে

**[4:09:10] Speaker A:** ট্রেনও এসে দাঁড়িয়েছে। কলরব হইচয়ই ব্যস্ততা পয়সা গুণে কুল পাওয়া যায় না। এই তো জীবন। বিচুচক্তির হোটেলের ঘরে বসে হাতাবেড়ি নাড়তে নাড়তে সে কিন্তু ভাবতে পারেনি এত সুখ তার অদৃষ্টে ছিল। পদ্ম দিদির কত অপমান আজ সার্থক হয়েছে এই অপ্রত্যাশিত কর্মব্যস্ত হোটেল জীবনের মধ্যে। আজ কারো প্রতি তার কোন বিদ্বেষ নেই।

**[4:09:44] Speaker A:** সেদিন সকালে হাজারী এদিকের সব কাজ মিটিয়ে কুসুমের বাড়ি যাবার জন্য রওনা হল। পথে হঠাৎ পদ্মঝিয়ে দেখা। পদ্মঝিয়ের পরণে মলিন বস্ত্র। কখনো হাজারী জীবনে যা দেখেনি। হাজারী বলল, পদ দিদি কোথায় যাছো? হাতে কি? পদ্মঝি হাজারীকে দেখে দাঁড়ালো। ঠাকুর মশাই কবে ফিরলে হাতে হাতে তেতুল একটু নিয়ে এলাম হোটেল থেকে

**[4:10:15] Speaker B:** হাজারী মনে মনে হাসল হোটেল থেকে লুকিয়ে জিনিস সরাবার অভ্যাস এখনো যায়নি পদ্ব দিদির হাজারী পাশ কাটিয়ে চলে যাবার চেষ্টা করল কিন্তু পদ্ব বলল

**[4:10:26] Speaker A:** দাড়াও না ঠাকুর মশায় কাল তোমাদের বাসায় গিয়েছিলাম যে বলেনি বৌদি

**[4:10:31] Speaker B:** হ্যা হ্যা বলছিল বটে

**[4:10:33] Speaker A:** বৌদি বড় ভালো লোক আমার সঙ্গে কত গপ্প করলে আরেকদিন যাবো

**[4:10:38] Speaker B:** যাবে বই কি পদ্ম দিদি তোমাদেরই বাড়ি যখন ইচ্ছা হয় যাবে তা হোটেল কেমন চলছে

**[4:10:44] Speaker A:** দা মন্দ চলছে না এতক্ষণ চলছে

**[4:10:47] Speaker B:** বেশ বেশ তাহলে এখন আসি পদ্ব দিদি

**[4:10:52] Speaker A:** হাজারি চলে যেতে যেতে মনে মনে ভাবলো

**[4:10:55] Speaker B:** একরকম চলছে বললে অথচ কাল বাড়িতে বসে গপ্প করেছে হোটেল আর চলে না উঠে যাবে পদ্মদি ভাঙ্গে তবু মসকায় না কুসুমের বাড়িতে হাজার অনেকক্ষণ কথাবার্তা বলল। আজকাল কুসুমের অবস্থা ফিরেছে। হাজারী তাকে শুধু মহাজন হিসেবেই দেখে না। হোটেলের অংশীদার হিসেবে মাসিক লাভের অংশরূপ প্রতি মাসে 30 থেকে 32 টাকা দেয়। এ কথা সে কথার পর কুসুম বলল,

**[4:11:25] Speaker A:** বাবা ঠাউর আপনি ছিলেন তাই আজ রানাঘাট শহরে মাথা তুলে বাঁচতে পারছি। ছেলেপেলে দুবেলা দু মুটো খেতে পারছে। আপনাকে বলিনি। এ বাড়ি বাধা রেখে গিয়েছিলেন আমার শ্বশুর মশাই। এতদিনে হয়তো বাড়ি বিক্রি হয়ে যেত দেনার দায়ে। যদি হোটেল থেকে টাকা না পেত মাসে মাসে। ওই টাকা দিয়ে সব দেনা শোধ করে ফেলেছি। এখন বাড়ি আমার নামে। আপনার দৌলতেই সব জেটা মশাই। আমার চোখে আপনি দেবতা।

**[4:11:56] Speaker B:** আজ উঠি মা। অনেকটা দেরি হয়ে গেল। একবার স্টেশনের হোটেলটাতেও যাব। একদল বড় লোক টেলিগ্রাম করেছে কলকাতা থেকে। দার্জিলিং মেলের সময় এখানে খাবে। তাদের জন্য মাংসটা নিজে রাখবো। তারে তাই লিখে পাঠিয়েছে।

**[4:12:15] Speaker B:** দার্জিলিং মেলে চার পাঁচটি বাবু এসে হাজারির রেলওয়ে হোটেলে খেতে গেল। হাজারীর নিজের হাতের রান্না মাংস খেয়ে অত্যন্ত খুশি হয়ে হাজারীকে ডেকে আলাপ করল। ওদের মধ্যে একজন বলল,

**[4:12:29] Speaker A:** হাজারী বাবু আপনার নাম কলকাতায় পৌঁছেছে জানেন তো? বড় ঘরে যারা 50 টাকা মাইনের ঠাকুর রাখে তারা জানে রানাঘাটের হিন্দু হোটেলের হাজারী ঠাকুর খুব বড় রান্ধুনি। আমাদের সেইটা পরীক্ষা করে দেখবার জন্যই তো আপনার এখানে আসা। টেলিগ্রামে বলাও ছিল যাতে আপনি নিজে রাধেন। বড় খুশি হয়েছি খেয়ে।

**[4:12:52] Speaker B:** এর কয়েকদিন পরে একখানা চিঠি এলো কলকাতা থেকে। সেদিন যারা রেলওয়ে হোটেলে খেয়ে গিয়েছিল তারা আবার দেখা করতে আসছে ওবেলা। বিশেষ জরুরি দরকার আছে। সাড়ে তিনটের কৃষ্ণনগর লোকালে দুজন ভদ্রলোক নামলো। তাদের একজন সেদিনকার সেই লোকটি যে হাজারির রান্নার অত সুখ্যাতি করে গিয়েছিল। অন্য একজন বাঙালি নয়। কি জাত হাজারী চিনতে পারলো না। পূর্বের ভদ্রলোকটি হাজারির সঙ্গে অবাঙালি ভদ্রলোকটির পরিচয় করিয়ে দিয়ে হিন্দিতে বলল,

**[4:13:24] Speaker A:** ইসকা বাতই আপক বলাথা। এই হ সেই হাজারী ঠাকুর। অবাঙালি ভদ্রলোকটি হাসি মুখে হিন্দিতে কি একটা বললেন হাজারী ভালো বুঝতে পারলো না বিনীতভাবে বাঙালি বাবুটিকে বলল যে সে হিন্দি বুঝতে পারে না বাঙালি বাবুটি তখন বললেন

**[4:13:41] Speaker B:** শুনুন হাজারী বাবু কথাটা বলি আরে ইনি আমার বন্ধু গুজরাটি বড় ব্যবসাদার ধুরন্দর খাড্্যে কোম্পানির বড় অংশীদার জিআইপি রেলের সব হিন্দু রেস্টুরেন্টের কন্টাক্ট এই খাড্যে কোম্পানির কাছেই ওরা আপনাকে বলতে এসেছে ওদের সব হোটেলের রান্না দেখাশোনা তদারক করার জন্য 150 টাকা মাইনেতে আপনাকে রাখতে চায়। তিন বছরের এগ্রিমেন্ট বুঝলেন? আপনার সব খরচ রেলের যেকোন জায়গায় যাওয়া আসা একজন চাকর ওরা দেবে। বোম্বেতে ফ্রি কোয়ার্টার দেবে। যদি ওদের নাম দাঁড়িয়ে যায় আপনার রান্নার গুণে আপনাকে ওরা একটা অংশও দেবে।

**[4:14:16] Speaker A:** কি আপনি রাজি?

**[4:14:18] Speaker B:** হাজারী নরেনকে ডেকে আড়ালে আলোচনা করল। মন্দ কি কাজকর্ম এদিকে যা রইল নরেন দেখাশোনা করতে পারে। খরচ বাদে মাসে 150 টাকা কম নয়। তাছাড়া হোটেলের ব্যবসা সম্বন্ধে একটা অভিজ্ঞতা লাভের খুব বড় সুযোগ এটি। এ হাতছাড়া করা উচিত নয়। নরেনেরও তাই মত। হাজারী ওদের কাছে গিয়ে বলল, আমি রাজি আছি। কবে যেতে হবে বলুন। কিন্তু একটা কথা আছে। হিন্দি তো আমি অত জানিনি। কাজ চালাবো কি করে? বাঙালি বাবুটি বললেন,

**[4:14:51] Speaker A:** সেজন্য ভাবনা নেই। দুদিন থাকলে হিন্দি শিখে নেবেন। সই করুন এই কাগজে। এই আপনার কন্ট্রাক্ট ফর্ম আর এই হল লেটার দুজন সাক্ষী রাখুন

**[4:15:01] Speaker B:** যদু বাণুজ্যেকে ডেকে আনা হলো তার হোটেল থেকে অন্য সাক্ষী নরেন সই সাবুদের হাঙ্গামা চুকে গেলে ওরা চলে গেল বাঙালি ভদ্রলোক বলে গেল

**[4:15:12] Speaker A:** আপনাকে পহেলা মে জয়েন করতে হবে বোম্বেতে আপনার ইন্টারক্স রেলওয়ের পাস আসছে আর আমাদের লোক আপনাকে সঙ্গে করে বোম্বে পৌঁছে দেবে তৈরি থাকবেন আর 15 দিন বাকি

**[4:15:23] Speaker B:** হাজারি স্টেশন থেকে বেরিয়েই কুসুমের এর সঙ্গে একবার দেখা করতে যাবে ভাবলো। এত বড় কথাটা কুসুমকে বলতেই হবে আগে। বোম্বাই সে বোম্বাই যাবে। 150 টাকা মাইনে বিশ্বাস হয় না। সব যেন স্বপ্নের মতো ঘটে গেল। টাকার জন্য নয়। টাকা এখানে সে মাসে 150 টাকার বেশি ছাড়া কম রোজগার করে না। কিন্তু মানুষের জীবনে

**[4:15:49] Speaker A:** টাকাটাই কি সব? পাঁচটা দেশ দেখে বেড়ানো পাঁচজনের কাছে মানখাতির পাওয়া নতুনর জীবনযাত্রার আস্বাদ এসবই তো আসল পেছন থেকে যদুবাণুজ্যে ডাকলো

**[4:16:02] Speaker B:** ও হাজারী ভাইয়া আরে শোনো না ও হাজারী ভাইয়া আরে শোন শোন

**[4:16:06] Speaker A:** হাজারী কাছে যেতেই যদুবাণুজ্যে রানাঘাটের হোটেলের মালিকদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি যে সেই যদুবাণুজ্যে স্বয়ং নিচু হয়ে হাজারীর পায়ের ধুলো নিতে গেল বলল ধননি খুব দেখালে ভাইয়া হ্যাঁ হোটেল করে তোমার মত ভাগ্যি কারো ফেরেনি তুমি সাধারণ লোকরাও দেখছি হ্যা দাও পায়ে তুলে দাও কি কি করেন মশাই আমার দাদার সমান আপনি ওকি ও কি আপনাদের বাপ মায়ের আশীর্বাদে আপনাদের আশীর্বাদে একরকম করে খাচ্ছি এসো না ভাইয়া গরীবের হোটেলে একছিলেম তাবাক খেয়ে যাও এস এসো যদু বারণজ্যের অনুরোধ হাজারি এড়াতে পারলো না যদু চা খাওয়ালো ছানার জিলিপি খাওয়ালো নিজের হাতে তামাক সেজে খেতে দিল। এটা স্বপ্ন না সত্যি? এই যদু বাণুর যে কিনা একদিন নিজের হোটেলে কাজ করার জন্য ভাঙ্গাতে গিয়েছিল। তার মনিবের দরের মানুষ ছিল তিন বছর আগেও। না। যথেষ্ট হলো তার জীবনে। এর বেশি আর সে কিচ্ছু চায় না। রাধাবল্লভ ঠাকুর তাকে অনেক দিয়েছেন। আসার অতিরিক্ত দিয়েছেন। যদুজ্যের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে হাজারী কুসুমের সঙ্গে দেখা করতে গেল। কুসুম শুনে প্রথমে ঘোর আপত্তি জানালো। কিন্তু হাজারী বুঝিয়ে বলল, মা বেশিদিন থাকবো না সেখানে। চুক্তি সই হয়ে গিয়েছে সাক্ষীদের সামনে। না গেলে ওরা খেসারতের দাবি করে নালিশ

**[4:17:36] Speaker A:** করতে পারে। আরেকটা উদ্দেশ্য আছে। কি জানো মা বড় বড় হোটেল কি করে চালায় একবার নিজের চোখে দেখে আসি আমার তো ওই বাতিক ব্যবসাতে যখন নেমেছি তখন এর মধ্যে যা কিছু আছে শিখে নিয়ে তবে ছাড়বো বাধা দিও না মা তুমি বাধা দিলে তো ঠেলবার সাদ্ধি নেই আমার

**[4:17:59] Speaker B:** ওগো এ কেমন কথা তুমি কি করে চলে যাবে আমাদের

**[4:18:03] Speaker A:** টিপির মা ও টিপি কান্নাকাটি করতে লাগল

**[4:18:07] Speaker B:** কাউকে চেনো জানো না কোথায় থাকবে কি খাবে তোর বাবাকে বল না

**[4:18:13] Speaker A:** এই দুজনকে বোঝালো নরেন

**[4:18:16] Speaker B:** আমি বুঝতেছি

**[4:18:16] Speaker A:** আহা মামা বাবু কি নিরুদ্দেশ যাত্রা করছেন অত কান্নাকাটি করবার কি আছে এর মধ্যে বোম্বে তো বাড়ির কাছেই লোকে কত দূর দূরান্তই না যায় চাকুরির জন্য সেদিন রাতে হাজারী নরেনের মামা বংশীধর ঠাকুরকে ডেকে বলল একটা কথা আছে আমি তো আর দিন 15র মধ্যেই বম্বায় যাচ্ছি আমার ইচ্ছে যাওয়ার আগে টেপির সঙ্গে নরেনের বিয়েটা দিয়ে যাও। নরেন এখানকার কারবার দেখাশোনা করবে। রেলের হোটেলটা ওকে নিজে দেখতে হবে। ওটাতেই মোটা লাভ। এতে তোমার কি মত? বংশীধর অনেকদিন থেকেই এইরকম কিছু ঘটবে। আজ করে রেখেছিল। সে বলল, হাজারিদা আমি কি বলবো বলতো? তোমার সঙ্গে পাশাপাশি হোটেলে কাজ করেছি। আমরা সুখে সুখী দুঃখে দুঃখী হয়ে কাটিয়েছি বহুকাল। নরেন তো তোমারই ছেলে। যা বলবে তুমি তাতে আমার কি অমত বলতো? আর ওরও তো কেউ নেই। সবই জানো তুমি। যা ভালো বোঝো করো। দেনা পাওনার মীমাংসা অতি সহজেই মিটলো। হাজারী রেলওয়ে হোটেলটির সত্য কেপির নামে লেখাপড়া করে দেবে। তার অনুপস্থিতিতে নরেন ম্যানেজার হয়ে উভয় হোটেল চালাবে। তবে বাজারের হোটেলের আয় হিসেব

**[4:19:30] Speaker A:** মতো কুসুমকে ও টিপির মাকে ভাগ করে দিতে হবে।

**[4:19:37] Speaker B:** বিয়ের দিন ধার্য হয়ে গেল। টেপির খুব ইচ্ছে অতশীকেও বিয়ের জন্য নেমন্তন্য করে ডাকা হোক। হাজারীও সে কথা ভেবেছে। অতশীর সঙ্গে আজ বহুদিন দেখা হয়নি। সেই মেয়েটির অজাচিত করুণা আজ তাকে ও তার পরিবারকে লোকের চোখে সম্ভ্রান্ত করে তুলেছে। অতশীর শ্বশুরবাড়ির ঠিকানা হাজারী জানতো না। কেবল এইটুকু জানতো অতশীর শ্বশুর বর্ধমান জেলার মূল ঘরের জমিদার। হাজারী চিঠিখানা তাদের গ্রামে অতশীর বাবা ঠিকানায় পাঠিয়ে দিল। কারণ সময় অত্যন্ত কম। লিখে ঠিকানা এনে আবার চিঠি লেখার সময়ও নেই। বিয়ের কয়েকদিন আগে হাজারী শ্রীমন্ত কাসারির দোকানে দানের বাসন কিনতে গিয়ে কতগুলো পুরনো বাসনপত্র পিতলের বালতি ইত্যাদি দেখে বলল এগুলো কি শ্রীমন্ত এগুলো তো পুরনো মাল ঢালাই করবেন নাকি শ্রীমন্ত জানালো বেচু চক্কতির হোটেলের পদ্মঝি বন্ধক রেখে গেছে চক্কতি মশাইয়ের হোটেল নাকি সিল হবে মহাজন ও বাড়িওয়ালার দেনা একরাশ তারাই নালিশ করেছিল হোটেল সিল হলে একটা জিনিসও বার করা যাবে না ঘর থেকে। তাই রেখে গেল ওর কাছে। পদ্মঝি নাকি এও বলে গেল চক্কতি মশাইয়ের একেবারে অচল অবস্থা। তাই এগুলো বন্ধক রেখে কিছু টাকা

**[4:20:59] Speaker B:** নাকি দিতেই হবে। বাসনের দোকান থেকে বেরিয়ে অন্য পাঁচটা কাজ মিটিয়ে হোটেলে ফিরতে অনেক বেলা হয়ে গেল। একবার বেচু চক্কতীর হোটেলে যাবে ভেবেছিল কিন্তু সময়ের অভাবে হাজারী যেতে পারলো না। কুসুম এ কয়েকদিন হাজারীর বাসাতেই বিবাহের আয়োজনের নানা রকম বড় ছোট খুচড় কাজে সারাদিন লেগে থাকে। হাজারী তাকে বাড়ি যেতে দেয় না। বলে মা তুই তো আমার ঘরের লোক। তুই থাকলে আমার কত ভরসা। এখানেই থাক কটা দিন। বিয়ের আগের দিন হাজারী অতশীর চিঠি পেল। সে কৃষ্ণনগর লোকালে আসবে। স্টেশনে যেন লোক থাকে। হাজারী নিজেই বিকেল পাঁচটার সময় স্টেশনে গেল। ইন্টারক্লাস কামড়া থেকে অতশী আর তার সঙ্গে একটি যুবক নামলো। কিন্তু তাদের অভ্যর্থনা করতে কাছে গিয়ে অতশীর বিধবা বেশ দেখে হাজারীর মনে হলো তার চোখের সামনে পৃথিবীর সমস্ত আলো যেন এক মুহূর্তে মুছে গিয়ে অন্ধকারে একাকার হয়ে গিয়েছে অতশী হাজারীর পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করে বলল

**[4:22:10] Speaker A:** কাকাবাবু ভালো আছেন শুনেন ইনি কাকাবাবু এ আমার ভাসুর পো কলকাতায় পড়ে কি হল এমন করে দাঁড়িয়ে রইলেন কেন

**[4:22:21] Speaker B:** না মা চলো এসো

**[4:22:27] Speaker A:** ভাবছেন বুঝি এ আবার গাড়ে এসে পড়লো দিয়েছিলাম একরকম বিদায় করে আবার এসে পড়েছে সাত বোঝা নিয়ে তাই না বাবা কাকারা এরকম নিষ্ঠুর বটে

**[4:22:39] Speaker B:** হাজারী হঠাৎ কেঁদে উঠলো

**[4:22:52] Speaker B:** এক প্ল্যাটফর্ম বিশিত জনতার মাঝখানে তার মনে যে কি হচ্ছে তা সে কাউকে বুঝিয়ে বলতে পারবে না। মনের কোন একটা গোপন স্থান যেন হঠাৎ বেদনায় টনটন করে ভেঙে পড়ছে। অতশী তাকে শান্ত করে নিজের আঁচলে তার চোখ মুছিয়ে প্ল্যাটফর্ম থেকে বের করে নিয়ে গেল। রেলওয়ে হোটেলের কাছে নরেন ওদের অপেক্ষায় দাঁড়িয়েছিল। সে হাজারির দিকে তাকিয়ে দেখল হাজারির চোখ রাঙা। মুখে কেমন একটা বিহল ভাব। অতশীর বিধবা বেশ দেখে সেও বিশিত না হয়ে পারলো না। কারণ ইতিমধ্যে টেপির কাছে অতশীর সব কথাই সে শুনেছিল। সবে আজ বছর তিন বিবাহ হয়েছে তাও শুনেছিল। অতশীদি বিধবা হয়েছে। এ কথা তো কেউ বলেনি। বাড়ি পৌঁছে অতশী টেপিকে নিয়ে বাড়ির ছাদে অনেকক্ষণ কাটালো। বহুকাল পরে দুজনের দেখা। আজ প্রায় তিন বছর তাদের ছাড়াছাড়ি। কত কথা যে জমে আছে। কেপি বাল্যসখীর এ অবস্থা দেখে চোখের জল ফেলল। অতশী বলল,

**[4:24:05] Speaker A:** তোরা যদি সবাই মিলে কান্নাকাটি করবি তাহলে কিন্তু চলে যাব বলছি। এলাম বাপ মায়ের কাছে মনের কাছে একটু জুড়ুতে না কেবল কান্না আর কান্না সরে আয় তোর এই দুলজোড়া পর দেখি কেমন হয়েছে আর এই ব্রেসলেটটা দেখি হাত দেখি

**[4:24:23] Speaker B:** টিপি হাত ছিনিয়ে নিয়ে বলল

**[4:24:26] Speaker A:** এ তোমার ব্রেসলেট অতশিদি এ আমায় দিতে পারবে না কষনো না

**[4:24:31] Speaker B:** তাহলে আমি মাথা কুটবো এই ছাদে যদি না পড়ি সত্যি বলছি আমার স্বাদ কেন মেটাতে দিবি নি টেম্পি আর কোন প্রতিবাদ করলো না। তার দু চোখ জলে ভেসে গেল।

**[4:24:49] Speaker B:** ওদিকে অতশী তার ডান হাত ধরে তখন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ব্রেসলেট পড়াচ্ছে।

**[4:25:03] Speaker B:** হাজারী অনেক রাতে তামাক খাচ্ছে। অতশি এসে নিঃশব্দে পাশে দাঁড়িয়ে বলল

**[4:25:09] Speaker A:** কাকাবাবু

**[4:25:11] Speaker B:** অতশী মা এখনো শোনোনি

**[4:25:15] Speaker A:** না কাকাবাবু আজ তো সারাদিন আপনার সঙ্গে একটা কথাও হয়নি তাই এলাম

**[4:25:24] Speaker B:** এমন জানলে তোমায় আনতাম না মা আমি কিছুই শুনিনি কতদিন গায়ে যাইনি তো তোমার এ বেশ চোখে দেখতেই কি নিয়ে এলাম মা তোমায় অতশি চুপ করে রইল হাজারীর স্নেহশীল পিতৃ হৃদয়ের সান্নিধ্যের নিবিড়তায় সে যেন তার দুঃখের সান্ত্বনা পেতে চায় হাজারী সস্নেহে তাকে কাছে বসালো কিছুক্ষণ কেউই কোন কথা বলল না পরে অতশী বলল

**[4:25:57] Speaker A:** কাকাবাবু আমি একদিন বলেছিলাম আপনার হোটেলের কাজেই উন্নতি হবে মনে আছে সব মনে আছে অত সীমা ভুলিনি কিছুই সব তো তোমার দয়াতেই মা তুমি দয়া না করলে

**[4:26:14] Speaker B:** ছি ও কথা বলবেন না কাকাবাবু আমি টাকা দিলেও আপনার ক্ষমতা না থাকলে কি সে টাকা বাড়তো তিন বছরের মধ্যে এত বড় জিনিস করে ফেলতে পারতো অন্য কেউ আনারি লোক আমি কিছুই জানতাম না কাকাবাবু এখানে এসে এসব দেখে শুনে একেবারে অবাক হয়ে গিয়েছি আপনি ক্ষমতাবান পুরুষ মানুষ

**[4:26:35] Speaker A:** এখন তুমি এড়শোলায় যাবে মা না আবার শ্বশুর বাড়ি যাবে

**[4:26:40] Speaker B:** এসোলাতেই যাব বাবা মা দুঃখে সার হয়ে আছে তাদের কাছে গিয়ে কিছুদিন থাকবো জানেন কাকাবাবু আমার খুব ইচ্ছে দেশে এমন একটা কিছু করব যাতে সাধারণের উপকার হয় বাবার টাকা তো সব এখন আমিই পাবো শ্বশুর বাড়ি থেকেও টাকা পাবো কিন্তু এ টাকায় আমার কোন দরকার নেই পাঁচজনের উপকারের জন্য খরচ করেই সুখ। আচ্ছা কাকাবাবু আপনি বোম্বে যাচ্ছেন নাকি?

**[4:27:10] Speaker A:** হ্যাঁ মা।

**[4:27:11] Speaker B:** আমায় নিয়ে যাবেন সঙ্গে করে। বেশ বাপে যেয়ে থাকবো। আপনাকে রেদে দেব। জানেন আমার খুব ভালো লাগে দেশ বেড়াতে।

**[4:27:21] Speaker A:** যেও মা। তবে এবারটা নয়। আমি তিন বছর থাকবো সেখানে। দেখি কিরকম সুবিধা অসুবিধা হয়। এরপরে যেও

**[4:27:29] Speaker B:** ঠিক তো কাকাবাবু। মনে থাকবে তো

**[4:27:31] Speaker A:** ঠিক মনে থাকবে যাও এখন সো গিয়ে মা অনেক কষ্ট হয়েছে গাড়িতে সকাল সকাল বিশ্রাম করো গিয়ে

**[4:27:42] Speaker A:** আজ টেপির বিয়ে টেপির নরম হাতখানি নরেনের বলিষ্ঠ পেশীবদ্ধ হাতে স্থাপন করার সময় হাজারীর চোখে জল এল কতদিনের স্বাদ এতদিনে ঠাকুর রাধাবল্লভ পূর্ণ করলেন বংশীধ ঠাকুর বরকর্তা কাছাকাছি সব হোটেলের রাধনী বামুনেরা তাদের আত্মীয়স্বজন নিয়ে বরযাত্রী সেজে এসেছে এ বিবাহ হোটেল জগতের ভিন্ন জগতের কোন লোকের নিমন্ত্রণ এখানে নেই তাদের উচ্চ কলরব হাসি ঠাট্টা ও হাঁকডাকে বাড়ি সরগরম হয়ে

**[4:28:19] Speaker B:** উঠল খবর জল এদিকে

**[4:28:23] Speaker A:** অনেক

**[4:28:27] Speaker A:** ভালো করে বললাম

**[4:28:41] Speaker A:** বিয়ের পরদিন বরকনে বিদায় হয়ে গেল। অবশ্য বেশিদূর তারা যাবে না। এই রানাঘাটেই চূর্ণর ধারে বংশীধর একখানা বাড়ি ভাড়া করেছে পাঁচ দিনের জন্য। সেখানে দেশ থেকে বংশীধরের এক দুঃসম্পর্কের বিধবা পিশি এসেছেন বিয়ের ব্যাপারে। বউভাত সেখানেই হবে। সেইদিন সকালে হাজারী রেলওয়ে হোটেলে কাজ দেখতে যাচ্ছে আন্দাজ বেলা 10:00 টা। বিছু চক্কতির হোটেলের সামনে ভিড় দেখে সে দাঁড়িয়ে গেল। কোর্টের পিয়ন বেলিফ ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে আর আছে জমিদার রামরতন পাল চৌধুরী। ব্যাপার কি? জিজ্ঞেস করাতে জানতে পারল মহাজনের দেনার দায়ে বেচু চক্কর্তির হোটেল সিল হয়ে যাচ্ছে। হাজারী কিছুক্ষণ থমকে দাঁড়িয়ে রইল। তার পুরনো মনিবের হোটেল। এইখানে সে দীর্ঘ সাত বছর সুখে দুঃখে কাটিয়েছে। এতদিনের হোটেলটা আজ উঠে গেল। একটু পরে পদ্মঝি দু হাতে দুটি বড় বালতি নিয়ে হোটেলের পেছনের দরজা দিয়ে বেরোতেই একজন আদালতের পেয়াদা বেলিফের দৃষ্টি সেদিকে পড়ল। বেলিফ সাক্ষী দুজনকে ডেকে বলল,

**[4:29:54] Speaker B:** এই দেখুন মশাই এই মেয়েটা হোটেল থেকে জিনিস নিয়ে যাচ্ছে। এটা বেয়নি। আমি পেয়াদাতে দিয়ে আটকে দিচ্ছি আপনাদের সামনেই। পেয়াদারা গিয়ে বাধা দিয়ে বলল,

**[4:30:03] Speaker A:** এই বালতি রেখে যাও।

**[4:30:05] Speaker B:** পরে আরো কাছে গিয়ে হাক পেড়ে বলল,

**[4:30:08] Speaker A:** এই শুধু বালতি নয় বাবু। বালতির মধ্যে পেতল কাসার বাসনও রয়েছে।

**[4:30:14] Speaker B:** পদ্মঝি ততক্ষণে বালতি দুটো প্রাণপনে জোর করে ইটে ধরেছে। সে বলল, এ বাসন আমার নিজের হোটেল চক্রতি মশায়ের। আমার জিনিস উনি নিয়ে এসেছিলেন এখন আমি নিয়ে যাচ্ছি।

**[4:30:27] Speaker A:** পেয়াদারাও ছাড়ার পাত্র নয়। উভয়পক্ষে বাকবিতণ্ডা অবশেষে টানা হেচড়া হবার উপক্রম হল। মজা দেখার জন্য লোক জুটে গেল বিস্তর। একজন মহাজন পাওনাদার বলল, আমি এই সকলের সামনে বলছি বাসন নামিয়ে যদি না রাখো তবে আদালতের আইন অমান্য করার জন্য আমি তোমাকে পুলিশে দেব।

**[4:30:48] Speaker B:** একজন সাক্ষী বলল তা দেবেন কেমন করে বাপু ওর নামে তো ডিক্রি নেই আদালতের ও আদালতের ডিগ্রি মানতে যাবে কেন

**[4:30:57] Speaker A:** বেলিফ বলল তা নয় ওকে চুরির চার্জে ফেলে পুলিশে দেওয়া চলবে এ হোটেল এখন মহাজন পাওনাদারের তার ঘর থেকে অপরের জিনিস নিয়ে যাওয়ার রাইট কি ওকে জিজ্ঞেস করো ও ভালোই ভালো দেবে কিনা পদ্মঝি দিতে রাজি নয় সে আরো জোর করে আকড়ে আছে বালতি দুটি বেলিফ বলল

**[4:31:16] Speaker B:** কেড়ে নাও ওর কাছ থেকে বদমাইশ মেয়ে ছেলে কোথাকার ভালো কথাই শুনতে রাজি নয়। আবার একচোট ধস্তাধস্তির সূত্রপাত হবার উপক্রম হতেই হাজারী সেখানে গিয়ে দাঁড়িয়ে বলল, পদ্ব দিদি বাসনদের দিয়ে দাও। লজ্জায় ও অপমানে পদ্মঝিয়ের চোখে তখন জল এসেছে। জনতার সামনে দাঁড়িয়ে এমন অপমানিত সে কখনো হয়নি। এই সময় হাজারীকে দেখে সে হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলল।

**[4:31:46] Speaker A:** এই দেখো না ঠাকুর মশাই। তুমি তো কতদিন আমাদের হোটেলে ছিলে আবার চিনিস না বলে না তুই এ বালতি কার

**[4:31:55] Speaker B:** হাজারী সান্ত্বনা সুরে বলল পদ্মদি পদ্মদি এমন করে কেঁদো না এ হলো আইন আদালতের ব্যাপার বাসন রেখে এসো ঘরের মধ্যে আমি দেখছি তারপর কি ব্যবস্থা করা যায় অবশ্য তখন কিছু করার উপায় ছিল না সে আদালতের বেলিফকে জিজ্ঞাসা করল কি করলে এদের হোটেল আবার বজায় থাকে টাকা চুকিয়ে দিলে এতো অতি সোজা কথা মশায় 750 টাকার দাবিতে নালিশ এখনো ডিক্রি হয়নি। বিচারের আগে সম্পত্তি সিল না করলে দেনাদার ইতিমধ্যে মাল হস্তান্তর করতে পারে। তাই সিল করা। আদালতের পেয়াদারা কাজ শেষ করে চলে গেল। বেচু চক্করথিকে ডেকে হাজারী বলল, আমার সঙ্গে চলুন না কর্তা মশাই একবার স্টেশনের দিকে। আসুন কথা আছে। রেলের হোটেলে নিজের ঘরটিতে বেচু চক্কর্তিকে বসিয়ে হাজারী বলল, কথা একটু চা খাবেন। বেচু চক্কর্তির মন খুবই খারাপ। প্রথমটা চা

**[4:32:50] Speaker B:** খেতে চাইনি। কিন্তু হাজারী কিছুতেই ছাড়লো না। চা পান ও জলযোগ করে বেচু বলল, বলে হাজারি দেখো তুমি তো সাত আট বছর আমার সঙ্গে ছিলে। সবই তো জানো। হোটেলটা ছিল আমার প্রাণ। আজ 22 বছর হোটেল চালাচ্ছি। এখন কোথায় যাই আর কি করি। পৈত্রিক জমি জমা ঘরদর যা ছিল সে এখন আর কিচ্ছু নেই। ওই হোটেলে ছিল আমার বাড়ি। এমন কষ্ট হয়েছে। এই বুড়ো বয়সে এখন দাঁড়াই কোথায় বলতো? চালাই কি করে? এমন অবস্থা হলো কি করে কর্তা দেনা বাধালেন কি করে আসলে কি যেন খরচে আইদানিং পুরত নাজারি দুবার বাসন চুরি হয়ে গেল ছোট হোটেল আর কত ধাক্কা সইবার জান ছিল ওর কাবু হয়ে পড়ল ক্ষুদদের কমে গেল বাড়িবাড়া জমতে লাগলো এসব নানা উৎপাত হাজারী বিচু চক্কর্তকে তামাক সেজে দিয়ে বলল কথা একটা কথা আছে বলি আপনি আমার পুরনো মনিব আমার যদি টাকা থাকতো এখন আপনার হোটেলের সিল আমি খুলিয়ে দিতাম কিন্তু কাল মেয়ের বিয়ে দিয়ে এখন অত টাকা আমার হাতে

**[4:34:20] Speaker B:** নেই তাই বলছি যতদিন বোম্বাই থেকে না ফিরি আপনি আমার বাজারের হোটেলের ম্যানেজার হয়ে হোটেল চালান 25 টাকা করে আপনার খরচ দেব খাবেন দাবেন হোটেলে আর পদ্ধতি দিয়ে ওখানে থাকবে মাইনে পাবে খাবে কি বলেন আপনি বেচু চক্কতির কাছে এটা অস্বপ্নেরও স্বপ্ন এই আশা সে কখনো করেনি রেলবাজারের অত বড় কারবারি হোটেলের সে কিনা ম্যানেজার হবে বেচুর কাছে পদ্মঝিও খবরটা পেয়ে সেদিন সন্ধ্যেবেলা কুসুমের বাড়ি গেল কুসুম তাকে দেখে আশ্চর্য না হয়ে পারলো না কারণ জীবনে কোনদিন পদঝি কুসুমের বাড়ির দৌড় মারায়নি।

**[4:35:05] Speaker A:** এসো এসো পদ্মপিসি এসো এসো বসো। আমার কি সৌভাগ্যে এই তুমি এখানটাতে বসো পিসি পান দোকতা খাও। তুমি একটু বসো আমি সেজে আনি।

**[4:35:16] Speaker B:** পদ্মঝি বসে পান খেয়ে অনেকক্ষণ ধরে কুসুমের সঙ্গে এ গল্প ও গল্প করল। পদ্ম বুঝতে পেরেছে কুসুমও তার এক মনিব। এদের সকলকে সন্তুষ্ট রেখে তবে চাকরি বজায় রাখা। যদিও সে মনে মনে জানে বেশিদিন তাকে চাকরি করতে হবে না। আবার একটা হোটেল নিজেরাই খুলবে। তবে বিপদের দিনগুলিতে একটা কোন আশ্রয় কিছুদিন মাথা গুজে থাকা।

**[4:35:49] Speaker B:** পরদিন পদ্মঝি হোটেলের কাজে ভর্তি হলো। বেচু চক্কর্তিও গদির ঘরে বসলো। এরা যে কেউই বিশ্বাসযোগ্য নয় তা হাজারী ভালো করেই বুঝতো। তবে কথা এই যে ক্যাশ থাকবে নরেনের কাছে। বেচু চক্কতি দেখাশোনা করেই খালাস। হাজারীর মনে হলো সে তার পুরনো দিনের হোটেলে আবার কাজ করছে। বেচু চক্কর্তি তার মনিব পদ্মঝিও ছোট মনিব। পদ্ব যখন সকালে এসে জিজ্ঞাসা করল,

**[4:36:18] Speaker A:** ঠাকুর মশাই এবেলা ইলিশ মাছ আনাবো না পোনা?

**[4:36:22] Speaker B:** তখন হাজারী আগের অভ্যাস মতোই সম্ভ্রমের সঙ্গে উত্তর দিল, যা ভালো মনে করো পদ্ব দিদি। পচা না হলে ইলিশ এনো। বেচু চক্কর্তি পাকা ব্যবসাদার লোক এবং হোটেলের কাজে তার অভিজ্ঞতা হাজারির চেয়ে অনেক বেশি। সে হাজারীকে ডেকে বলল, হাজারী একটা কথা বলি। তোমার এখানে ফার্স্ট ক্লাস আর সেকেন্ড ক্লাসের মধ্যে মোট চার পয়সার তপাত রেখেছো। আমার এটা ঠিক ভালো মনে হয় না। এতে করে সেকেন্ড ক্লাসে খোদদের কম হচ্ছে। বেশি লোক ফাস্ট ক্লাসে খায়। অথচ খরচ যা হয় তাদের পেছনে তেমন লাভ দাঁড়ায় না। গত এক মাসের হিসেব ক্ষতিয়ে দেখলাম কিনা? নরেন বাবাজি ছেলে মানুষ সেই হিসাবের কি বোঝে?

**[4:37:11] Speaker A:** হাজারী কথাটার সত্যতা বুঝতে পেরে বলল, আপনি কি বলেন কর্তা? আমার মত হচ্ছে ফাস্ট ক্লাস একদম উটিয়ে দাও। নয়তো আমার হোটেলের মত অন্তত দুনা তওবা রাখো। শীতকালে যখন সব সস্তা তখন এ থেকে যা লাভ হবে বর্ষাকালে বা অন্য সময় ফাস্ট কেলাসের খোদদের পেছনে সেই লাভের খানিটা খেয়ে গিয়েও যাতে কিছু থাকে তা করতে হবে তাই করনকর্তা আপনি যা বোঝেন আমি কি আর অত বুঝি বেচু চক্কর্তি খুব সন্তুষ্ট হাজারীর এই ব্যবহারে ঠিক সেই পুরনো দিনের মতোই হাজারীর নম্র কথাবার্তা যেন তিনি মনিব আর হাজারী তাচ চাকর যদিও পদ্মঝি ও তার দুজনেরই দৃঢ় বিশ্বাস হাজারী যা কিছু করেছে সবই কপালের গুণে আসলে তার বুদ্ধিশুদ্ধি কিছুই নেই তবুও দুজনেই এখন মনে মনে ভাবে বুদ্ধি থাক আর নাই থাক বুদ্ধি অবশ্য সকলের থাকে না লোক হিসেবে হাজারী কিন্তু খুবই ভালো

**[4:38:19] Speaker A:** বোম্বাই যাওয়ার আগে হাজারী একবার অতশীকে নিয়ে সপরিবারে তাদের এড়শোলা গ্রাম থেকেও ঘুরে এল। সেই যে দুই আড়াই বছর আগে তারা চলে এসেছিল আর যাওয়ার সুযোগ হয়নি। দুদিন গ্রামে থেকে হাজারী তাদের বাড়িটাও সারিয়ে নিল। বোম্বাই যাওয়ার দিন ভোর রাতে বেরিয়ে সকাল সকাল আবার রানাঘাটে এসে পৌঁছল। দুপুরের পর হাজারী একটু ঘুমিয়ে নিল। ট্রেন নাকি সারারাত চলবে। সে কখনো অতদূর যায়নি। অতক্ষণ গাড়িতেও থাকেনি। যাবার সময় টেপির মা ও টেপি কাঁদতে লাগলো। কুসুমও ওদের সঙ্গে যোগ দিল।

**[4:38:59] Speaker B:** আপনি কতদূর চলে যাবেন? আমাদের কি হবে?

**[4:39:04] Speaker A:** বাবা ওগো আমাদের পেলে তুমি কোথায় যাবে বলতো? বাবা

**[4:39:13] Speaker B:** অতশি সকলকে বোঝাতে লাগলো।

**[4:39:16] Speaker A:** ছি ছি ছি কাদে না। ও কি কাকিমা? বিদেশে যাচ্ছেন কাকাবাবু একটা মঙ্গলের কাজ ছি ছি টেপি অমন করে চোখের জল ফেলো না ভাই

**[4:39:27] Speaker B:** হাজারী ঘর থেকে বেরিয়ে দেখল সামনেই পদ্মঝি দাঁড়িয়ে রয়েছে পদ্মঝি বলল

**[4:39:34] Speaker A:** এখন এই গাড়িতে যাবে ঠাকুর মশাই

**[4:39:36] Speaker B:** হ্যা পদ্ব দিদি এবেলা খোদদের কত

**[4:39:39] Speaker A:** তা 40 জনের ওপর সেকেন্ড ক্লাসে বেশি

**[4:39:42] Speaker B:** ইলিশ মাছ নিয়ে এসেছিলে তো

**[4:39:45] Speaker A:** ওমা বলতে যতদিন বাজারে পায় তদিন ইলিশের বন্দোবস্ত এই আশা থেকে আসন দেখেছিলাম তো ও হোটেলে

**[4:39:54] Speaker B:** হ্যা সে তোমাকে আর আমি কি শেখাবো তুমি হলে গিয়ে পুরনো লোক বেশ হুশিয়ার থেকো পদ্ব দিদি ভেবো তোমার নিজেরই হোটেল পদ্বজি হঠাৎ একটা অভাবনীয় কান্ড ঘটালো হঠাৎ ঝুকে নিচু হয়ে বলল

**[4:40:10] Speaker A:** দাড়াও ঠাকুর মশাই পায়ের ধুলোটা দাও একটু

**[4:40:14] Speaker B:** হাজারী অবাক স্তম্ভিত নিজের চোখ

**[4:40:19] Speaker A:** বিশ্বাস করা শক্ত হয়ে দাঁড়ালো। এ কি হয়ে গেল? পদ্ম দিদি তার পায়ের উপর উপর হয়ে পড়ে তার পায়ের ধুলো নিচ্ছে। এমন একটা দৃশ্য কল্পনা করার দুঃসাহসও কখনো তার হয়নি। আর কোন সৌভাগ্যটা বাকি রয়ে গেল তার জীবনে? স্টেশনে তুলে দিতে এলো দুই হোটেলের কর্মচারীরা প্রায় সকলে। এছাড়া অতশী টেপি নরেন বাইরের লোকের মধ্যে যদু বাণুজ্যে যদু বাণুজ্যে আজকাল হাজারীকে যথেষ্ট মান্নি করে চলেন তার ধারণা হোটেলের কাজে হাজারী এখনো অনেক বেশি উন্নতি করবে এইতো সবে শুরু অতশি প্রণাম করে বলল

**[4:41:04] Speaker B:** আসবেন কিন্তু কাকাবাবু পূজোর সময় মেয়ের বাড়ি নেমন্তন রইল

**[4:41:09] Speaker A:** টিপি চোখ মুছতে মুছতে বলল

**[4:41:13] Speaker B:** খাবারের পুটুলিটা উপরের তাক থেকে নামিয়ে কাছে রাখো বাবা নামাতে ভুলে যাবে তোমার তো বুঝ থাকে না কিছু আর রাত্রিরেই খেও ভুলো না যেন কাল বাসি হয়ে যাবে পথেঘাটে বাসি খাবার দাবার খবরদার খাবে না মনে থাকবে তোমার চিঠি পেলে মা বলেছে রাধাবল্লভ তলায় পুজো দেবে

**[4:41:44] Speaker B:** ট্রেনের জানালার ধারে বসে হাজারীর কেবলই মনে হচ্ছিল পদ্ম দিদি যে আজ তার পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করল এই সৌভাগ্য হাজারীর সকল সৌভাগ্যকে ছাপিয়ে গিয়েছে হাজারী মনে মনে বলল সেই পদ্ব দিদি ঠাকুর রাধাবল্লভ জাগ্রত দেবতা তুমি কোটি কোটি পেনাম তোমার চরণে তুমিই আছো আর কেউ নেই থাকলেও তোমাকেই জানি হাজারির চোখ নিজের অজান্তেই জলে ভরে এল ট্রেন ছেড়ে দিল তার চোখের সামনে থেকে ঝাপসা হতে লাগলো তার স্বপ্নের আদর্শ হিন্দু হোটেল

**[4:42:41] Speaker B:** এখনকার মত গপ্প মিলে ঠেকের সময় শেষ। পরের সপ্তাহে আরো একটা নতুন গল্প নিয়ে আসবো আমি। টিল দেন লাইক শেয়ার এন্ড সাবস্ক্রাইব টু মাই চ্যানেল এন্ড ডোন্ট ফরগেট ক্লিক অন বেল আইকন ফর নোটিফিকেশন। নিজে তো শুনছেনই সঙ্গে বন্ধুদেরও জানান। প্রত্যেক শনিবার রাতনটায় আমি মীর নিয়ে আসি গপ্পীরে ঠিক আপনার গপ্পের প্লেলিস্ট। পাপা