গল্পের আবহ তৈরি হয় কলকাতার দমবন্ধ গরম, বৃষ্টি আর তারানাথের প্রসঙ্গ দিয়ে। বক্তা তারানাথের কাছে যাওয়ার প্রস্তুতি ও বিশেষ সানডে সাসপেন্স পর্বের পরিচয় দেন।

এই অংশে লেখক ত্রিনাঙ্কুর বন্দ্যোপাধ্যায়ের পটভূমি, কাজ এবং তারানাথ তান্ত্রিকের কলকাতা-জীবনের বিশেষত্ব তুলে ধরা হয়। এরপর মূল গল্পের সূচনা ঘোষণা করা হয়।

বৃষ্টি, ঝড় আর সিগারেটের আচার মেনে তারানাথের গল্প শোনার পরিবেশ তৈরি হয়। কিশোরী ও বক্তার উপস্থিতিতে তারানাথ মুখ খুলে কলকাতার স্মৃতি বলতে শুরু করে।

তারানাথ কলকাতায় আসার পর যুদ্ধের আশঙ্কা, বাজারের টানাপোড়েন এবং জ্যোতিষ-তান্ত্রিক হিসেবে তার নাম ছড়ানোর কথা বলে। লোকজন কীভাবে নানা সমস্যায় তার কাছে ভিড় জমাতে শুরু করেছিল, তা এখানে উঠে আসে।

মহেশ্বর এসে তার বন্ধু কমলকৃষ্ণ ঘোষের মেয়ের নিখোঁজ হওয়ার কথা জানায়। পরিবারের অশান্তি, ভাইদের বিবাদ এবং মেয়েটির প্রতি সবার টানাপোড়েনের পটভূমি বিস্তারিতভাবে বলা হয়।

তারানাথ মহেশের কথায় সন্দেহ ও অনুসন্ধান শুরু করে এবং ঘোষবাড়ির পেছনের সরু গলির অস্বস্তিকর বর্ণনা দেয়। অতিলৌকিক অনুভূতি নিয়ে সে বাড়ির দিকে রওনা হয়।

ঘোষবাড়ির বিশাল কিন্তু জীর্ণ অবস্থা, পুরনো উঠোন, ফোয়ারা ও গৃহিণীর অদ্ভুত রূপ তারানাথের চোখে ধরা পড়ে। একই সঙ্গে বাড়ির ভেতরে এক ধরনের বিষাদ ও অস্বাভাবিক উপস্থিতির ইঙ্গিত স্পষ্ট হয়।

ঝি জানায় সে কমলকৃষ্ণের মৃত মাকে গয়নায় সজ্জিত অবস্থায় দেখেছে এবং মেয়েকে নিয়ে যেতে দেখেছে। কমলকৃষ্ণের রাগ, তারানাথের সন্দেহ এবং বাড়ির অদ্ভুত পরিবেশ আরও ঘনীভূত হয়।

তারানাথ বরাকরের সাধুর দেওয়া মন্ত্র ও আত্মসংযমের উপদেশ স্মরণ করে। সে বুঝতে পারে রাগের বশে বেরিয়ে আসা ঠিক হয়নি এবং আবার ঘোষবাড়িতে ফিরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়।

গলির বাইরে এসে মহেশের গাড়িতে বাড়ি ফেরা এবং পথের ক্লান্তি বর্ণিত হয়। তারানাথ কলকাতার পুরনো যাতায়াতের কষ্টের কথাও স্মরণ করায়।

পরদিন কমলকৃষ্ণের কর্মচারী এসে তড়িঘড়ি তারানাথকে ডেকে নিয়ে যায়। কমলকৃষ্ণ নিজের রূঢ় আচরণের জন্য ক্ষমা চেয়ে সাহায্য প্রার্থনা করে।

কমলকৃষ্ণ জানায়, মেয়ের ঘরে সে মৃত মায়ের কণ্ঠস্বর শুনেছে। দেওয়ালের ভেতর থেকে আসা সেই কণ্ঠস্বর ও অদ্ভুত খেলাধুলার শব্দ তাকে আতঙ্কিত করে তোলে।

তারানাথ বাড়ির বাইরের স্বাভাবিক ভিড় ও ভিতরের অস্বাভাবিকতার বৈপরীত্য লক্ষ্য করে। এরপর বাধনের মুখে ঘোষবাড়ির দুই ভাইয়ের বিবাদ, বাড়ির ভাগাভাগি এবং মৃত মায়ের প্রসঙ্গ জানা যায়।

বাধন জানায়, কমলকৃষ্ণের স্ত্রী কলেরায় নয়, আত্মহত্যা করেছিলেন। তার অপমান, ভাইদের ঝগড়া, বাপের বাড়ি যাওয়া এবং মেঘনায় মৃত্যুর গুজবের পেছনের পারিবারিক ট্র্যাজেডি উন্মোচিত হয়।

তারানাথ আবার বাড়িতে ঢুকে অমিওবালার ঘরে পূজার প্রস্তুতি শুরু করে। মেয়ের বন্ধু হরিপ্রিয়াকে ডেকে এনে তার কাছ থেকে অমিওবালার মানসিক অবস্থার সূত্র খোঁজে।

হরিপ্রিয়া জানায়, অমিওবালার মা একটি চিঠি রেখে গিয়েছিলেন। সেই চিঠিতে গয়না, লুকোনো আশঙ্কা এবং বাবার বিরুদ্ধে অভিযোগের ইঙ্গিত পাওয়া যায়।

তারানাথ কমলকৃষ্ণকে চিঠি পড়ে শোনায়, যেখানে স্ত্রীর গয়না লুকিয়ে রাখা, স্বামীর সন্দেহজনক আচরণ এবং মেয়েকে নিয়ে যাওয়ার আশঙ্কার কথা লেখা ছিল। এতে কমলকৃষ্ণ স্তব্ধ হয়ে যায়।

তারানাথ নিজের সাধন-অভিজ্ঞতা ও কলকাতায় আধ্যাত্মিকতার পেশাদার রূপ নিয়ে কথা বলে। সে বুঝতে পারে, এই ঘটনার প্রতিকার খুঁজতে হবে, যদিও নিজেও পুরোপুরি নিশ্চিত নয়।

তারানাথ হোমের বেদি তৈরি করে এবং স্থূল ও সূক্ষ্ম জগতের সম্পর্ক নিয়ে ভাবতে থাকে। ঘরের ভেতরে অস্বাভাবিক নড়াচড়া ও পেছনের আলোচনায় তার অস্বস্তি বাড়ে।

হোম চলাকালীন হঠাৎ এক অলৌকিক দৃশ্য দেখা যায়, যেখানে দেওয়াল সরে গিয়ে অলিন্দের পথ খুলে যায়। রহস্যময় নারী তারানাথকে টেনে নিয়ে যায় কমলকৃষ্ণের বাড়ির দিকে।

তারানাথ বুঝতে পারে সে অশরীরীদের জগতে ঢুকে পড়েছে এবং তারা তাকে আটকাতে চাইছে। ভয়, ক্লান্তি ও দমবন্ধ পরিস্থিতির মধ্যে সে পালিয়ে বেরোতে থাকে।

পেছন থেকে অদ্ভুত শব্দ ও তাড়া বাড়তে থাকলে তারানাথ শেষ শক্তি দিয়ে দৌড়ায়। সে অলিন্দে পৌঁছে ঘরের ভেতরে লাফ দিয়ে ঢুকে অজ্ঞান হয়ে পড়ে।

জ্ঞান ফিরে তারানাথ দেখে সবাই উদ্বিগ্ন, তারপর পুজো শেষ করে সে কমলা সুন্দরীর ঘরের দিকে যায়। সেখানে সে অমিওবালাকে জীবিত অবস্থায়, গয়নায় সজ্জিত দেখে এবং কমলকৃষ্ণ হতভম্ব হয়ে পড়ে।

তারানাথ গল্প শেষ করে, আর পরে বোঝা যায় অমিওবালার স্মৃতি ফিরে এসেছে এবং গয়নাও ফিরে এসেছে। শেষে পর্বের কণ্ঠশিল্পী ও নির্মাণ-তথ্য দিয়ে অনুষ্ঠান সমাপ্ত হয়।